噩梦带来的冰冷粘腻感，像一层洗不掉的油膜，顽固地附着在皮肤上。即使窗外天色大亮，即使我站在花洒下用滚烫的热水冲刷了许久，那股浓汤的腥甜和铁锈味，似乎依旧顽固地盘踞在鼻腔深处。
镜子里的人，脸色苍白得像一张揉皱的纸，眼底沉淀着浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。王伯那句模糊的“气色不好”，此刻像淬了毒的针，狠狠扎进我的神经。
第七天。
这个念头像冰冷的蠕虫，钻进我的意识。距离上次踏入“老陈记”，正好七天。这绝非巧合。老人低语中的恐惧，陈姨那带着强制意味的关切，还有昨晚那场溺毙于浓汤的噩梦……所有碎片都指向这个诡异的数字。
“不能去……绝对不能去……” 我对着镜子里的自己低语，声音干涩沙哑，带着一种近乎哀求的颤抖。手指用力抠着洗手池冰凉的边缘，指节泛白。胃里空空荡荡，却没有任何饥饿感，只有一种冰冷的、不断下沉的虚脱。身体深处，仿佛有一个巨大的空洞，正贪婪地吸吮着我的力气和理智。
然而，抗拒的代价，在第七天达到了前所未有的残酷。
走进办公室，空调的冷风像无数根细针，扎进我裸露的皮肤。格子间的荧光灯发出刺耳的嗡鸣，同事敲击键盘的声音，电话铃声，甚至隔壁工位喝水的声音，都被无限放大，变成尖锐的噪音，狠狠凿击着我的太阳穴。
一阵阵剧烈的、仿佛要将颅骨劈开的钝痛，毫无预兆地袭来。我捂住额头，眼前阵阵发黑，屏幕上的字符扭曲跳跃，像一群蠕动的黑色蛆虫。
“林宴？林宴！” 主管的声音像是从很远的水底传来，模糊不清，“这份报表下午就要，你发什么呆？脸色这么差，生病了？”
我猛地回过神，对上主管皱着眉、带着审视和不耐烦的目光，心脏狂跳。“没……没事，王总，有点没睡好。” 我慌忙低下头，手指颤抖着去握鼠标，却感觉那小小的塑料块滑腻得抓不住。
“没睡好也打起精神！别耽误事！” 主管丢下一句，转身走了。
我深吸一口气，试图集中精神。可视线刚落在屏幕上，那密密麻麻的表格和数据，瞬间扭曲变形，仿佛融化流淌，最终汇聚成一碗金黄油亮、冒着热气的……牛肉粉丝汤！那诱人的香气，仿佛穿透了屏幕，直接钻进我的大脑！
“嘶……” 我倒抽一口冷气，猛地闭上眼睛。可黑暗里更糟。
陈姨那张过分热情的笑脸清晰地浮现，她的嘴唇无声地开合，像是在说：“来啊……小宴……该补补了……” 同时，耳朵里开始出现幻听。不是人声，而是声音——汤勺刮过巨大汤锅底部时，那种沉闷、粘滞、令人牙酸的……刮擦声！咕噜……咕噜……还有汤底气泡破裂的声响，清晰得仿佛就在耳边！
我捂住耳朵，但那声音像是直接从颅骨内部响起，挥之不去。冷汗瞬间浸湿了后背。
上午的时间在极度的煎熬中缓慢爬行。头痛愈演愈烈，幻视和幻听轮番轰炸。同事模糊的交谈声，在我听来都像是王伯李婆婆那恐惧的低语在回荡：“邪门……遭殃……” 每一次呼吸都带着沉重的疲惫，身体像灌满了沉重的铅水，连抬起手指敲击键盘都变得无比艰难。
午饭时间，我毫无胃口。食堂油腻的气味让我阵阵反胃。勉强喝了几口白粥，胃里却翻江倒海。我冲进洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。镜子里那张脸，比早上更加憔悴灰败，眼窝深陷，活像个重病缠身的瘾君子。
下午的时光更是地狱。主管的催促、难缠客户的邮件、堆积如山的文档……每一项都成了压垮骆驼的稻草。
幻听中的汤勺刮擦声越来越响，越来越密集，仿佛那柄巨大的勺子，正在我的脑浆里搅动！眼前时不时闪过汤碗里那张扭曲的人脸，或是噩梦中漂浮的肿胀面孔。我的神经绷紧到了极限，每一次心跳都伴随着剧烈的抽痛，仿佛下一秒就要断裂。
“林宴！这份数据你到底核对好没有？！客户在催！” 主管的咆哮在耳边炸开。
我浑身一哆嗦，手一抖，碰翻了桌上的水杯。冰凉的液体泼洒在键盘和文件上，一片狼藉。
“对……对不起！王总！我马上……” 我手忙脚乱地抓起纸巾去擦，手指却抖得根本不听使唤，纸巾被揉得稀烂。巨大的挫败感和濒临崩溃的恐惧瞬间将我淹没。眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。我死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强没让呜咽声冲出口。
“你搞什么？！” 主管的声音充满了愤怒和难以置信，“魂不守舍的！不想干了是不是？！”
周围的同事投来或好奇、或同情、或幸灾乐祸的目光，像无数根芒刺扎在我身上。我死死低着头，肩膀无法控制地剧烈颤抖。世界在我眼前旋转、崩塌。理智的堤坝，在持续了七天的痛苦折磨和此刻的当众难堪下，终于彻底溃决。
工作？报表？客户？去他妈的！我只想要……我只想要那碗汤！那碗能瞬间抚平一切痛苦、带来极致慰藉的汤！那碗能让我不再头痛、不再幻听、不再被这无边恐惧吞噬的汤！
这个念头一旦升起，就像燎原的野火，瞬间吞噬了所有残存的抵抗意志。所有的恐惧、疑虑、王伯的警告、昨夜的噩梦……在那蚀骨的渴望面前，变得苍白无力，不堪一击。身体先于意识做出了反应。
我猛地推开椅子站起来，动作大得带倒了旁边的文件夹，哗啦啦散落一地。我顾不上了，也根本听不清主管在身后暴怒的吼叫，像一具被无形丝线操控的木偶，跌跌撞撞地冲出办公室，冲出写字楼。
外面天色阴沉，铅灰色的云层低低压在城市上空，酝酿着一场大雨。冷风卷着尘土和枯叶打在身上，我却感觉不到丝毫寒意。身体内部燃烧着一团邪火，驱使着我，朝着那个唯一能熄灭它的方向，踉跄前行。
脚步越来越快，最后变成了奔跑。
肺叶火烧火燎，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。头痛和幻听奇迹般地减弱了，仿佛身体知道目的地即将到达，仁慈地给了片刻喘息。但取而代之的，是一种更深沉的、令人窒息的绝望——我知道自己在做什么，我知道自己在走向什么，但我停不下来！那碗汤，是唯一的解药，也是唯一的深渊！
熟悉的、混合着垃圾桶潮湿气息的后巷出现在眼前。那股勾魂摄魄的、独一无二的牛肉浓香，霸道地穿透阴冷的空气，精准地捕捉到我，像一条柔韧的锁链，缠上我的脖颈，温柔又致命地将我拖向巷子深处。
“老陈记”暖黄的灯光，在阴沉的暮色中，像一个温暖的、散发着甜蜜毒气的巢穴。
我冲到店门口，大口喘着粗气，肺部像破旧的风箱。汗水混合着泪水，狼狈地糊在脸上。眼镜片上也蒙上了一层白雾。
吱呀——
油亮的木门再次被从里面推开。
陈姨站在门口，身上依旧是那件干净的碎花围裙。她脸上没有一丝惊讶，只有一种了然于胸的、近乎悲悯的平静。她的目光落在我狼狈不堪的脸上，那眼神深邃得像两口古井，清晰地映出我此刻的惊恐、绝望和……无法掩饰的渴望。
她缓缓地、清晰地开口，声音不高，却像冰冷的锤子，砸碎了我最后一丝侥幸：
“我就知道你今天会来。”
她侧身让开，脸上慢慢浮现出那标志性的、过分灿烂的笑容，只是这一次，那笑容里没有了往日的热情面具，只剩下一种洞悉一切、掌控一切的冰冷笃定。她的目光，像精准的手术刀，剖开我所有的伪装，直抵灵魂深处那个被欲望和恐惧填满的空洞。
然后，她微微倾身，凑近我的耳边。温热的呼吸喷在冰冷的耳廓上，带着牛肉汤的香气和一句轻柔的、如同毒蛇吐信般的低语：
“特意给你留了最好的牛腱子。”