素描本带来的冰冷恐惧，像一块沉重的铅，沉甸甸地压在心口，连每一次呼吸都带着滞涩感。
陈屿那僵硬的笑容和“情绪宣泄”的解释，非但没能驱散寒意，反而像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上。
整个下午，我都刻意与他保持着距离，借口膝盖疼，蜷缩在客厅巨大的沙发一角，抱着一本随手抽出来的画册，视线却空洞地落在纸页上，一个字也看不进去。
窗外的风雪似乎永无止境，灰白色的混沌遮蔽了天光，让室内也始终笼罩在一片昏沉的暮色里。
陈屿没有再试图靠近我，他安静地坐在落地窗边的单人沙发里，膝上也摊着一本厚重的艺术史书籍，姿态优雅，神情专注。暖器的红光在他侧脸上跳跃，勾勒出平静的轮廓。
但这平静，像一张精心绘制的假面。
我的目光不受控制地飘向他。他翻动书页的手指修长稳定，低垂的眼睫在眼下投下浅浅的阴影。看起来那么正常，那么无害。
可素描本里那些扭曲尖叫的灵魂，还有他蹲在我膝前时那惊鸿一瞥的、令人毛骨悚然的满足感…这些画面如同烧红的烙铁，反复烫灼着我的神经。
手腕上的黑曜石，冰冷依旧。我甚至能感觉到它汲取着我皮肤的温度，像一个活物般紧紧吸附着。
时间在死寂和风雪声中缓慢爬行。空气里弥漫着一种无形的张力，绷紧到极致。
陈屿偶尔会抬起头，对我露出一个温和的微笑，询问我需要什么。他的声音依旧醇厚悦耳，眼神清澈。可每当对上那双眼睛，我就像被无形的针刺了一下，迅速移开视线，含糊地说“不用”。
我几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
傍晚时分，陈屿起身去做晚餐。我几乎是迫不及待地逃离了客厅那令人窒息的氛围，拖着依旧隐隐作痛的膝盖，挪进了主卧自带的浴室。
我需要一点独处的时间，一点冰冷的清醒。
关上浴室门，落锁。清脆的“咔哒”声带来一丝微弱的安全感。
我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，长长地、无声地吁出一口气。镜子里映出我苍白憔悴的脸，眼下带着淡淡的青影，眼神里充满了惊魂未定的惶恐和疲惫。
“冷静，林宴，冷静…”我对着镜子里的自己低语，试图平复狂跳的心脏。
也许是太累了？也许是这该死的暴风雪和封闭环境把人逼疯了？也许…那素描本真的只是他过去的一段黑暗插曲？
我拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。刺骨的寒意激得我一哆嗦，混沌的大脑似乎也清晰了一瞬。水流哗哗地冲刷着陶瓷面盆，带走我脸上的水渍。我抬起头，再次看向镜子，想整理一下湿漉漉的鬓角。
就在那一刹那——
镜中的景象凝固了我的血液。
镜子里，我的身后，那片空旷的、被暖色灯光笼罩的浴室空间里，一个模糊的影子，毫无征兆地出现了！
那是一个女人的轮廓。
极其模糊，像隔着毛玻璃，又像是信号不良的电视画面，边缘带着扭曲的噪点。
她穿着一条看不清颜色、样式简单的裙子，长发凌乱地披散着，遮住了大部分面容。她就那样静静地、无声无息地站在我身后几步远的地方，仿佛一直就在那里，只是我从未察觉。
没有实体感，更像是一团凝聚的、冰冷的雾气，散发着绝望的气息。
我全身的汗毛在瞬间根根倒竖！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的寒意。
我猛地转身！
身后——空无一物。
只有暖黄的灯光，光洁的瓷砖，空荡的浴室。刚才那个影子站立的地方，只有空气在缓缓流动。
幻觉？又是该死的幻觉？
我剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏，几乎要呕吐出来。
我死死地盯着那片空地，仿佛要用目光将它烧穿。什么都没有。除了…那股仿佛深入骨髓的、冰冷的绝望感，依旧弥漫在空气中，挥之不去。
我颤抖着，极其缓慢地、如同生锈的机器般，一寸寸地转回头，再次看向那面巨大的镜子。
镜子里，只有我惊恐万状、毫无血色的脸。
那个影子…消失了？还是…从未存在过？
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的四肢百骸。
膝盖的疼痛早已被这极致的惊悚淹没。我几乎是扑到门边，拧开锁，跌跌撞撞地冲出了浴室，后背紧紧抵在冰冷的卧室墙壁上，大口喘着气，目光惊恐地扫视着卧室的每一个角落。
什么都没有。一切如常。
“宴宴？”陈屿的声音从客厅传来，带着一丝恰到好处的关切，“怎么了？摔跤了吗？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。我能说什么？说我看到鬼了？他会信吗？还是会像之前一样，用“幻觉”、“疲惫”、“房子闹脾气”来安抚我？然后递上另一片白色的药片？
一股强烈的无力感和更深的恐惧攫住了我。我甚至不敢走出卧室。
“没…没事！”我勉强挤出声音，带着自己都听得出的颤抖，“水…水龙头有点问题。”
外面安静了片刻。接着，脚步声靠近。
陈屿的身影出现在卧室门口。他手里端着一个玻璃水杯，目光扫过我惨白的脸和抵在墙上的狼狈姿态，眉头微蹙。
“脸色这么差？”他走进来，把水杯递给我，“喝点水。水龙头怎么了？”他语气温和，带着解决问题的可靠感。
我接过水杯，冰凉的触感让我稍微回神。我低着头，不敢看他的眼睛，含糊地说：“没…没什么，可能是我没关紧。”
我小口啜饮着水，试图压下喉咙里的干涩和恐惧。
陈屿没再追问，只是深深看了我一眼，那眼神仿佛能穿透我的皮囊，看到我内心翻腾的惊涛骇浪。“晚餐好了。吃点东西，暖暖身子。”他转身离开，留给我一个沉稳的背影。
晚餐是精心熬制的奶油蘑菇汤和香煎鳕鱼。
热气腾腾，香气扑鼻。但我味同嚼蜡，每一口都像是在吞咽冰冷的恐惧。那个镜中的女人影子，如同烙印般刻在我的视网膜上，挥之不去。陈屿坐在我对面，姿态优雅地用餐，偶尔关切地看我一眼，询问汤的味道如何。
窗外，风雪似乎又猛烈了一些，呜咽声变成了低沉的咆哮。
“你看起来心神不宁，宴宴。”陈屿放下银勺，用餐巾优雅地擦了擦嘴角，目光沉静地落在我脸上，“是因为昨天没睡好？还是…膝盖还在疼？”
他的眼神温和，带着探究。我捏紧了手中的汤匙，指节泛白。告诉他？告诉他我在浴室镜子里看到了鬼？
“屿…”我的声音干涩得厉害，带着自己都陌生的恐惧，“我…我刚才在浴室…好像看到了…一个人影…”
我艰难地说完，心脏提到了嗓子眼，死死盯着他的反应。
陈屿脸上的温和关切瞬间褪去了一点点，眼神深处似乎掠过一丝极其细微的…了然？甚至是…一丝难以察觉的…兴趣？快得如同错觉。随即，担忧重新覆盖上来。
“人影？”他微微倾身，声音放得更柔和，带着安抚，“在浴室？什么样的？”
“一个…女人…”我艰难地描述，“很模糊…穿着裙子…长发…就站在我身后…一回头又不见了…”我的声音越来越小，连自己都觉得这描述苍白无力，像个精神失常的疯子。
果然，陈屿的眉头微微蹙起，眼神里充满了理解和…一丝不易察觉的怜悯。
“宴宴，”他轻轻叹了口气，伸出手，越过桌面，握住了我冰冷僵硬的手。
他的掌心依旧温暖干燥，但此刻的触碰却让我像被毒蛇缠上，几乎要弹跳起来。“这房子年代不短了，加上这种极端天气，气压变化、光线折射…很容易让人产生错觉的。尤其是你现在，膝盖受伤，精神又紧张，还休息不好。”
他的手指在我手背上轻轻摩挲着，带着一种催眠般的安抚力量。
“而且，”他压低了声音，眼神变得凝重而神秘，带着一种分享秘密般的口吻，“这山庄…以前据说也发生过一些不太好的事情。有些残留的…气息，可能会影响敏感的人。你看到的，可能只是那些负面能量在你精神疲惫时造成的投射。不是什么实体，别自己吓自己。”
他的解释无懈可击。
科学道理（光线折射、气压）、我的状态（受伤、紧张）、再加上一点山庄的“传说”作为佐料。逻辑严密，语气诚恳，充满了对我的担忧。
如果是昨天，我或许就信了。
但经历了素描本的冲击，经历了膝盖前那惊悚的眼神，此刻他这套说辞，配合着他掌心传来的温度，却只让我感到一股彻骨的寒意和更深的恐惧。
他在引导我。他在试图控制我的认知。他在告诉我：我看到的不是真实，只是我的“错觉”和“精神投射”。
他在对我进行“煤气灯效应”！
这个认知像一道惊雷，劈开了我心中最后的犹豫和幻想。
“可是…”我还想挣扎，想描述那股清晰的绝望感。
“好了，”陈屿打断我，语气温柔却带着不容置疑的强势，“别想了。都是些无谓的东西。”他松开我的手，站起身，走向料理台。“来，把这个喝了，安神。”
他背对着我，从橱柜里拿出一个熟悉的白色小药瓶，倒出一片小小的白色药片。然后拿起一个干净的玻璃杯，倒了半杯温水，将药片放在掌心，朝我走来。
那枚小小的白色药片，在他掌心里，像一粒裹着糖衣的毒药，散发着冰冷的不祥气息。
“不…”我下意识地抗拒，身体往后缩了缩，“我不想吃…”
陈屿的脚步顿住了。他站在餐桌边，居高临下地看着我。
暖黄的灯光从他头顶洒下，在他脸上投下深深的阴影，让他的眼睛隐没在暗处，看不清情绪。只有嘴角，似乎还维持着一个僵硬的、温和的弧度。
“听话，宴宴。”他的声音低沉下来，带着一种奇异的、不容抗拒的磁性，“你需要休息。吃了它，好好睡一觉。明天醒来，一切都会好的。”
他将水杯放在我面前，掌心摊开，那枚白色药片静静地躺在那里，像一个无声的命令，一个甜蜜的陷阱。
窗外，风雪咆哮着，像是被困巨兽的怒吼。
手腕上的黑曜石，冰冷刺骨。
镜子里的女人…是谁？
这枚药片…到底是什么？
陈屿…你到底想对我做什么？
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我看着他摊开的掌心，看着那枚小小的白色药片，胃里一阵翻江倒海般的恶心。