周六上午的宿舍楼下，阳光把自行车棚的影子拉得很长，宿管王阿姨正扶着栏杆慢慢起身，右腿不敢用力，每走一步都得先踮着脚尖，手紧紧攥着栏杆，眉头皱得像拧在一起的布。
“王阿姨，您膝盖不舒服？” 林辰背着帆布包走过来，包里装着张教授借的《脾胃论》和刚买的药材，看到这一幕赶紧加快脚步，伸手想扶她。
王阿姨摆了摆手，慢慢坐在旁边的石凳上，揉着膝盖叹气：“这膝盖疼了快半个月，每天爬楼查寝，晚上躺床上都不敢翻身。昨天帮学生搬行李，刚蹲下去就疼得站不起来，贴了止痛膏也没用，反而闷得皮肤发红，只能垫个棉垫硬扛着 —— 这宿舍离了人不行，学生们有事还得找我。”
苏晓冉拎着布包跟过来，听到这话赶紧打开：“王阿姨，我们昨天听食堂刘阿姨说您膝盖疼，特意带了牛膝、杜仲和桑寄生，林辰说这几味药能补肝肾、强筋骨，正好治您的膝痛。”
胖子手里攥着袋核桃跑过来，喘着气：“王阿姨，我妈之前膝盖疼，就是用杜仲煮水热敷好的，比去医院扎针舒服多了！您要是不嫌弃，我帮您煮药？这次保证不煮糊，上次煮桑芎水的教训我记着呢！”
王阿姨看着布包里的药材，眼眶有点热：“谢谢你们啊，这怎么好意思呢？我本来想周末去社区医院看看，可这宿舍楼的钥匙就我这儿有，走不开 —— 前儿个还有学生忘带钥匙，我只能一瘸一拐地去开门。”
林辰蹲下来，轻轻掀开王阿姨的裤腿，膝盖外侧有点肿，按到膝盖下方的凹陷处时，王阿姨疼得缩了缩腿：“就是这儿，一按像有根针在扎，走路都得往左边歪，生怕压着右腿。”
他又搭了搭王阿姨的脉搏，脉象沉迟。“王阿姨，您这是久站久爬，肝肾有点虚，” 林辰收回手，语气很稳，“孙思邈在《千金方》里说‘膝者，筋之府也，久劳则筋弱，弱则痛不能行’，您每天爬楼查寝，膝盖总受力，加上年纪大了肝肾不足，筋脉没了滋养，才会又酸又痛。用牛膝通筋脉、杜仲补肝肾、桑寄生强筋骨，煮水热敷，再按按血海和阳陵泉穴，很快就能缓过来。”
苏晓冉把药材倒在石桌上，牛膝茎秆粗壮，杜仲片上能看到细密的白丝，桑寄生带着淡淡的草木香：“牛膝要煮二十分钟，杜仲和桑寄生煮十五分钟就行，煮好后用毛巾蘸着敷，温度别太高，免得烫着皮肤。”
胖子自告奋勇拎起药材：“煮药的事交给我！宿舍楼下的值班室有小电锅，我现在就去，保证煮得刚刚好！” 他刚走两步又回头，挠着头问，“对了，火开多大啊？上次煮山药水开太大，把杜仲煮烂了。”
苏晓冉笑着摆手：“小火！煮到水冒小泡就行，每隔五分钟搅一下，别让药材粘锅底。”
林辰留在石凳旁，帮王阿姨按穴位。先按血海穴，在膝盖内侧，用拇指轻轻打圈：“王阿姨，有点酸胀忍一下，这穴能活血，是治膝痛的关键。”
王阿姨闭着眼 “嗯” 了一声，手指慢慢松开栏杆：“酸完真松快，刚才紧绷的地方，好像有股气在慢慢转。”
“再按阳陵泉，” 林辰的手指移到膝盖外侧，“这穴能疏解筋脉的僵硬，您平时爬楼累了，按一分钟就能缓过来。”
正按到一半，赵天宇背着运动包走过来，里面装着篮球，看到这边的场景，脚步顿了顿。他没像之前那样绕开，反而走到旁边的自行车旁，假装整理车链，目光却时不时往石桌这边扫 —— 手里还攥着上次那个小本子，指尖在封面上轻轻划着。
胖子端着煮好的药汁跑回来，电锅里的热气裹着药材的清香飘散开：“王阿姨，药水煮好了！我搅了好几回，没粘锅底，您尝尝温度？”
苏晓冉拿过干净的毛巾，蘸了药汁拧到半干，递给林辰。林辰把毛巾轻轻敷在王阿姨的膝盖上，王阿姨舒服地叹了口气：“暖乎乎的，热气顺着膝盖往小腿窜，刚才疼得发木的地方，好像活过来了。”
林辰闭上眼睛，默默念起祝由术里治膝痛的咒语：“筋脉通，肝肾补，膝不疼，行步舒。” 念到第三遍时，脖子上的太极玉佩悄悄热起来，一股温和的暖流顺着指尖渗进毛巾，融进王阿姨的膝盖。
王阿姨突然 “呀” 了一声，慢慢抬起右腿：“能伸直了！刚才弯着都疼，现在居然能随便动了！”
她试着在地上走了两步，还轻轻蹲了蹲，脸上满是惊喜：“太神奇了！比贴膏药管用多了，现在爬楼都有劲儿了！”
赵天宇放下手里的车链，走过来两步，犹豫了一下开口：“林辰，你用的杜仲，是不是只能治膝盖疼？我爷爷最近总说腰腿疼，吃了不少药也没好。”
林辰抬头看他，心里有点意外，却还是认真回答：“杜仲能补肝肾，除了膝痛，还能治腰痛，搭配桑寄生用效果更好。《千金方》里说‘杜仲补腰脊，桑寄生益筋骨’，您爷爷要是腰腿疼，可以用这两味药煮水喝，也能煮水热敷，记得别煮太久，不然药性会散。”
赵天宇赶紧掏出小本子，笔尖飞快地写着，连篮球从包里滑出来都没注意：“那剂量呢？比如一次放多少杜仲？”
“王阿姨是膝盖疼，一次放五克杜仲，您爷爷要是腰腿疼，可以加两克，” 林辰指着石桌上的药材，“您看，杜仲片上有白丝，白丝越多药效越好，买的时候可以留意下。”
赵天宇点点头，把小本子揣进兜里，弯腰捡起篮球，脸上少了之前的生硬：“谢谢，我周末回家给爷爷试试，要是管用，我再跟你说。” 说完，他没马上走，反而站在旁边看王阿姨活动膝盖，眼神里多了些认真。
苏晓冉把剩下的药材装在小布袋里，递给王阿姨：“王阿姨，这药材您每天煮一次，敷五天，敷完记得穿条厚裤子，别让膝盖受凉。爬楼时慢点走，每爬两层歇一下，别太着急。”
林辰补充道：“孙思邈还说‘膝忌久蹲，需常护之’，您查寝时别总蹲下来捡东西，要是需要可以喊学生帮忙，晚上用温水泡泡脚，加勺盐，能帮着暖膝盖。”
王阿姨接过布袋，小心地放进值班室的抽屉，转身拿了袋苹果：“这苹果是我老家寄来的，甜着呢，你们拿着吃。谢谢你们帮我治好了膝盖，不然我这几天真不知道该怎么爬楼。”
几人推辞不过，只能收下。离开宿舍楼下时，赵天宇突然跟上来：“林辰，上次你说的桔梗甘草粥，我给奶奶煮了，她喝了三天，咳嗽真的轻了 —— 我妈说，比医院开的止咳药还管用。”
林辰笑了笑：“管用就好，奶奶要是还有点咳，可以加两颗川贝，磨成粉撒在粥里，效果更好。”
赵天宇点点头，把小本子又翻了一页，记上 “川贝 + 桔梗甘草粥”，脚步比来时轻快了些：“知道了，谢了。” 这次说完，他没马上走，反而指了指林辰包里的书：“你包里装的是《脾胃论》？我在图书馆见过这本，里面是不是有关于‘食养’的记载？”
“对，里面说‘粥养脾胃最宜’，” 林辰把书拿出来翻了两页，“上次帮刘阿姨调理脾胃，就是照着书里的说法，让她多喝山药粥。”
赵天宇凑过来扫了眼书页，又飞快地记了笔，才抱着篮球往操场走：“我下次也去图书馆借本看看。”
“你看赵天宇，” 胖子啃着苹果，笑着说，“现在居然主动要借中医书，之前还说中医是‘伪科学’呢，这转变也太快了！”
苏晓冉把苹果擦干净递给林辰：“是被实实在在的效果打动了，毕竟王阿姨的膝盖、他奶奶的咳嗽，都是靠中医好的，他想不信都难。”
林辰抱着书，往张教授的办公室走 —— 昨天约好今天要聊《脾胃论》，顺便把王阿姨的病例跟教授说说。
走到办公室门口，敲了敲门，里面传来张教授的声音：“进来。” 推开门，就看到张教授手里捧着本封面发黑的线装书，书页边缘都卷了边，上面还沾着点旧墨渍。
“来得正好，” 张教授指了指桌前的椅子，把书推过来，“这是本残缺的《千金翼方》，里面有段‘膝痛者，当补肝肾、通筋脉’的记载，正好跟你今天调理王阿姨的情况对上。你说说，为什么选牛膝、杜仲、桑寄生这三味药？”
林辰凑过去看，书页上的字迹虽然模糊，但 “牛膝通膝脉，杜仲补膝骨” 这行字很清晰。他想起早上给王阿姨按穴位的场景，开口道：“王阿姨不仅膝盖疼，还总说腰也酸，说明肝肾都虚 —— 牛膝能通筋脉，解决膝痛的‘标’；杜仲和桑寄生能补肝肾，解决‘本’，标本兼治，才不会反复。而且这三味药都温和，王阿姨年纪大了，吃了也不会伤脾胃，正好符合《千金方》里‘老人用药宜温’的说法。”
张教授眼里闪过赞许，点了点头：“你能想到‘标本兼治’，还考虑到患者的年纪，比很多只懂开药的大夫还周全。这本《千金翼方》你先拿去，里面还有关于‘筋骨养护’的记载，下次可以跟王阿姨说说，让她平时多吃点黑豆、芝麻，补补肝肾。”
林辰接过书，心里满是感激：“谢谢张教授，我一定好好看。”
离开办公室时，正午的阳光正好，洒在教学楼的走廊上，暖融融的。林辰抱着《千金翼方》和《脾胃论》，往宿舍走 —— 他想把今天的经历记在笔记本上，也想跟王阿姨说说黑豆护膝的事。
刚走到宿舍楼下，就看到王阿姨正帮学生搬行李箱，右腿迈得很利索，再也没有之前的瘸拐。看到林辰，她笑着挥手：“小林，快来！我煮了杜仲水，你尝尝，甜甜的，可好喝了！”
林辰走过去，接过杯子喝了一口，杜仲的清香在嘴里散开。赵天宇也在旁边，手里拿着本《中医基础理论》，看到林辰，主动递过来：“这书里有关于肝肾的章节，我没看懂，你能给我讲讲吗？”
林辰接过书，笑着点头：“好啊，咱们找个地方，慢慢说。”
阳光落在两人身上，王阿姨的笑声、学生的说话声混在一起，满是烟火气。林辰掏出笔记本，写下：“膝痛者，以牛膝通脉、杜仲寄生补肝肾；医道不仅要治已病，更要防未病，把养护放进日常。”
写完，他摸了摸脖子上的太极玉佩，玉佩带着淡淡的暖意。他突然明白，中医的传承，从来不是孤立的药方，而是藏在每一次对人的关怀里 —— 是王阿姨舒展的笑容，是赵天宇认真的眼神，是张教授递来的旧医书，这些带着温度的瞬间，才让医道有了真正的生命力，也让这份传承，能一直走下去。