宿舍楼下的空气仿佛被暮色浸透，凝滞得没有一丝流动。斜阳将所有人的影子拉得很长，交织在水泥地上，像一幅凌乱的素描。慕砚青站在人群中央，白衬衫一尘不染，目光淡得映不出任何人的影子。
顾学姐手中的玫瑰在渐沉的暮色中微微发颤。他记得这张脸——三个月前图书馆的角落，她递来的纸条上有一行出韵的情诗。他只看了一眼，便用红笔在出韵处做了标记，平静地递还，如同批改任何一份需要修正的作业。没有厌恶，没有波动，甚至没有多余的一瞥。
“砚青学长……”她的声音碎在晚风里，带着小心翼翼的期盼。
一个身影恰到好处地切入他们之间
过那束玫瑰的动作流畅得近乎刻意，
上停留了一瞬，仿佛在掂量什么。“顾学姐，”他的声音放得轻，带着恰到好处的疏离，“我哥对玫瑰的气味敏感，您应该知道的。”
慕砚青没有反驳。确实不喜，但远未到敏感的程度。这些细枝末节，他从不愿费神解释，也认为没有解释的必要。
围观者的目光织成一张密网，那些写过情书、送过礼物、被他一句“不必”回绝的面孔，此刻都灼灼地望着他。抱着《海子诗选》的学妹，篮球队的学长，还有那些明明被明确拒绝却依然执着的人。慕砚青的视线淡淡掠过他们，如同掠过窗外的落叶——存在，却无关紧要。
季鲸落转身将花弃入垃圾桶的动作略显急促。在他侧身的瞬间，慕砚青瞥见他耳后那道浅白的疤痕——七岁那年，因为有人要强行给他“生日惊喜”，季鲸落挡在他身前摔破了头。血迹斑斑的那个下午，慕砚青也只是平静地找来医药箱；为他消毒、上药，全程没有一句安慰，也没有一句责备。
所谓惊喜，于他不过是无谓的打扰，不值得动怒，只值得忽略。
“资料还没整理完。”季鲸落的声音打断他的思绪，手还扶在他后背，克制地没有真正触碰，仿佛在丈量一个精确到厘米的安全距离。
慕砚青懒得转身，对周遭一切视若无睹。那些本就出口的爱意沉在暮色里，激不起他心中半点涟漪。他往前走，人群自动分开一条路，如同摩西分海，只是这海是由无数双失望的眼睛汇成。
踏上楼梯时，慕砚青的目光淡淡扫过季鲸落。没有言语，没有解释——未向他开口谈论，即便是对季鲸落，他也从不主动提及。
季鲸落立即垂下眼帘，像是在小心翼翼地丈量着每一个动作、每一句话的距离，生怕越界会引起兄长一丝一毫的反感。那杆秤小心翼翼，已经刻进了骨子里。
楼梯间的光线昏暗，将兄弟二人的影子投在斑驳的墙面上。一个清冷如终年不化的雪峰，一个隐忍如雪线之下沉默的岩石。他们长得并不相像，气质更是南辕北辙，可此刻他们的影子在墙上交叠，竟奇妙地融合在一起。
“你不喜欢这些。”季鲸落的声音低得几乎听不见，更像是在自言自语，不敢期待任何回应。
慕砚青未予回应。声控灯适时熄灭，黑暗温柔地笼罩下来，将所有的表情都掩藏在安全的阴影里。
季鲸落在黑暗中极轻地吸气，像是一个即将溺毙的人偷偷攫取最后一口空气。当灯光再次亮起，他已恢复那副漫不经心的模样，只有紧握的拳头泄露了深藏的心事——指节泛白，青筋微凸，如同七岁那年紧紧攥住他衣角的小手，用尽了全身力气。
“资料在左边第三个书架，”季鲸落转身上楼，声音平稳得听不出任何波澜，“按你的习惯分类了。参考书在最左侧，工具书在中间，笔记和手稿在右侧。”
慕砚青注视着他略显单薄的背影。那个曾经需要牵着他衣角才能入睡的孩子，不知从何时起，已经成了替他挡开所有打扰的屏障。岁月是如何悄无声息地完成了这场角色互换，他从未留意，也不觉得有必要留意。
那些被季鲸落拦下的表白，那些被他回绝的心意，慕砚青从不过问。这些琐事，不值得他投注半分心思。他就像一座孤高的雪峰，任凭山脚下如何喧哗，始终保持着永恒的沉默与洁净。
宿舍门在身后轻轻合拢，将整个喧嚣的世界关在门外。走廊尽头的窗户漏进一缕残光，将他们的影子拉长又缩短。季鲸落未敢表露的情愫悬在凝滞的空气里，像一片始终未落的雪，在寂静中保持着恰到好处的距离——既不敢靠近，怕被他的冰冷灼伤；也不舍远离，怕错过他偶尔投来的一瞥。
慕砚青走到书架前，修长的手指掠过那些分门别类的书籍，每一本都摆放得一丝不苟。他取出需要的资料，坐在书桌前翻开第一页，仿佛刚才楼下的一切从未发生。窗外，最后一线天光没入地平线，夜色如期而至。
而季鲸落站在阳台的门边，静静地看着兄长在灯下工作的侧影。那道轮廓被灯光勾勒得愈发清冷，像一尊精心雕琢的玉像，美得让人不敢触碰，也不敢拥有。他看了很久，直到夜色深沉，才悄无声息地退回自己的位置，如同潮水退去沙滩，不留下任何痕迹。
这个夜晚，和过去无数个夜晚一样，在沉默中流淌。一个从不解释，一个不敢追问；一个视万物为尘埃，一个将一人视作全世界。