季鲸落在画室的狼藉与自身的污浊中，不知蜷缩了多久。时间失去了意义，白天与黑夜的交替，只是光线在布满颜料污迹的地板上移动的、冷漠的轨迹。胃部的绞痛已经从尖锐变得麻木，喉咙干得像要裂开，但他没有丝毫动弹的欲望。
就在他以为自己会在这片寂静的废墟中彻底凝固时，别墅楼下传来了不同寻常的动静——不是记者们的嘈杂，也不是保镖刻板的巡视脚步声，而是沉稳的、带着些许规律的敲门声，随后是钥匙插入锁孔，门被打开的轻微响动。
有人进来了。不是慕砚青，慕砚青不会敲门。
季鲸落僵硬的眼珠微微动了一下，一丝极微弱的、类似于警惕的情绪掠过心头，但很快又被更深重的麻木淹没。无论来的是谁，都无所谓了。
脚步声沿着楼梯上来，不疾不徐，最终停在了画室敞开的门口。
“鲸落？”
一个略显苍老，但带着某种温和力量的声音响起。
季鲸落没有回应，甚至没有抬头。他依旧维持着靠坐墙角的姿势，像一尊被遗弃的、沾满污垢的雕塑。
来人似乎轻轻叹了口气。他走进画室，小心翼翼地避开地上的狼藉，走到了季鲸落面前。季鲸落的视线里，出现了一双擦拭得锃亮的、样式古典的皮鞋和熨烫笔直的西裤裤腿。
“我是你陈伯伯，陈景明。还记得吗？以前常去老宅看你和砚青的。”男人自我介绍道，声音依旧温和，带着一种试图安抚人心的节奏。
陈景明？季鲸落混沌的脑子里勉强搜索到这个模糊的名字。似乎是慕家的世交，一位在慕氏集团持有少量股份、地位超然、颇受尊敬的元老级人物。在季鲸落遥远的、关于慕家老宅的记忆里，似乎确实有这么一个总是带着温和笑容、会给他们带些新奇小礼物的长辈。
可他来这里做什么？代表慕家，来宣判他的最终命运吗？
季鲸落终于极其缓慢地抬起了头。
映入陈景明眼帘的，是一张惨白得没有一丝血色的脸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻空洞得像两个窟窿，里面盛满了破碎的光和深不见底的绝望。他身上、脸上都沾着干涸的、斑驳的颜料，整个人散发着一股混合着颜料溶剂、汗水和绝望的、颓败的气息。
陈景明眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，或许是怜悯，或许是无奈，但他很快又恢复了那种温和而稳重的神态。
“孩子，怎么弄成这个样子？”他蹲下身，与季鲸落平视，语气里带着恰到好处的关切，却没有伸手触碰他，保持着一种礼貌的距离。“我先让人给你送点水和吃的上来，再找个医生看看，好吗？”
季鲸落依旧沉默，只是用那双空洞的眼睛看着他。
陈景明似乎并不期待他的回答，他挥了挥手，示意跟随在门外等候的人去准备。然后，他的目光扫过一片狼藉的画室，轻轻叹了口气：“我知道你心里苦。外面那些事……砚青他，有他的不得已。”
“不得已？”季鲸落嘶哑地重复，声音里带着一丝嘲弄的颤音。又是这句话。所有人都告诉他，慕砚青有不得已。
陈景明看着他，目光深邃，仿佛要透过他狼狈的外表，看进他支离破碎的内心。“鲸落，你恨砚青吗？恨他这样对你？”
恨？这个字眼让季鲸落的心脏猛地一缩。他恨过吗？在那些被隔离的日日夜夜，在那些被网络暴力淹没的时刻，他或许怨过，痛过，但“恨”这个字，太沉重，似乎从未真正在他心里扎根。他对慕砚青的感情，早已复杂到无法用简单的爱恨来界定。
看着季鲸落眼中翻涌的复杂情绪，陈景明缓缓开口，声音低沉而带着一种追溯往事的悠远：“鲸落，你看到的砚青，是现在的慕氏总裁，冷静、强大，掌控一切。但你看过他小时候的样子吗？”
季鲸落怔住了。他记忆里的慕砚青，似乎从一开始就是那样完美而疏离的兄长，他从未想象过慕砚青“小时候”的样子。
“别的小孩在院子里疯跑，玩泥巴，为了一块糖果、一个玩具哭闹或者大笑的时候，砚青在做什么？”陈景明的声音很轻，却像重锤一样敲在季鲸落的心上，“他在书房。跟着家庭教师学至少三门语言，学复杂的经济模型，学如何看穿谈判对手的底线，学如何在一个决策影响到数万人生计时，保持绝对的冷静和……无情。”
“他不能有特别喜欢的东西，因为那可能会成为他的弱点；他不能有明显的情绪波动，因为那会影响判断；他甚至不能有真正意义上的朋友，因为慕家的继承人不需要朋友，只需要利益同盟和下属。”陈景明的语气里，带着一丝连他自己都未曾察觉的唏嘘，“他的童年，就是一套冰冷的、名为‘继承人’的课程。他的玩具是报表，他的游乐场是董事会会议室。快乐？那是奢侈品。”
季鲸落听着，脑海中不由自主地勾勒出一个小小的、穿着精致小西装的慕砚青，独自坐在空旷巨大的书房里，面对着比他脑袋还大的书本，眼神早熟而沉寂的画面。那个画面，让他的心口传来一阵细密而尖锐的疼痛。
和他被收养后，慕砚青偶尔带给他的那些看似微不足道的“温暖”相比——或许是一本他无意中提过的画册，或许是一次短暂的、没有公务打扰的晚餐——那些，是否已经是那个被枷锁捆绑的少年，所能付出的、极限的“任性”和“温暖”了？
“他习惯掌控，是因为他从小就被教育，失去掌控意味着失败，而慕家的继承人，不能失败。”陈景明继续说道，“他的世界里，慕氏的利益高于一切，包括他自己的喜好，甚至……包括他认为重要的东西和人。”
陈景明看向季鲸落，目光意味深长：“当他发现，你的存在，你对他那份……超出常规的感情，可能成为别人攻击慕氏、攻击他的武器时，你认为，从小被这样教育的他，会怎么做？”
季鲸落浑身一震。
不是厌弃，不是惩罚，而是……清除威胁。
用一种最快、最有效，或许也是最残酷的方式，将这个“不稳定因素”的影响降到最低。甚至不惜将他推出去，作为平息舆论的“祭品”。因为在他的权衡天平上，慕氏集团的稳定，远远重于一个“弟弟”的个人声誉和情感。
他之前所有的委屈和不解，在这一刻，仿佛找到了一个冰冷而残酷的支点。不是慕砚青不爱他（他甚至不敢用“爱”这个字眼），而是在慕砚青的世界里，有比“爱”更优先、更不可动摇的东西。
那股一直支撑着他与痛苦对抗的怨气，突然间消散了。取而代之的，是一种更深沉、更无力、几乎要将他灵魂都压垮的——心疼。
他心疼那个从来没有过童年的哥哥。
他心疼那个连喜怒哀乐都不能随心所欲的哥哥。
他心疼那个必须永远把家族和责任放在第一位，甚至可能从未为自己活过一天的哥哥。
他自己承受的这些网络暴力，这些辱骂，这些孤立……与慕砚青从小到大背负的那座名为“责任”的冰山相比，又算得了什么？
慕砚青亲手将他推入炼狱，可他此刻，却荒谬地、无法控制地，开始心疼那个手持利刃的、同样被禁锢在另一座无形牢笼里的哥哥。
眼泪，毫无预兆地再次涌出。不再是委屈的泪水，而是混杂着无尽酸楚、理解和一种近乎绝望的温柔。温热的液体滑过他冰冷的脸颊，冲开那些干涸的颜料污迹。
他看着自己沾满颜料的、肮脏的双手，仿佛看到了慕砚青那双永远擦得干净、却早已沾满了看不见的、商业场上血与尘的手。
“他……一定很累吧……”季鲸落哽咽着，几乎是无意识地喃喃低语。声音轻得像羽毛，却承载着千钧重负。
陈景明看着季鲸落眼中情绪的变化，从死寂到震惊，到痛苦，最后沉淀为一种近乎悲悯的理解和心疼，他微微动容。这个孩子，比他想象的要……更善良，也更脆弱。
“是啊，他很累。”陈景明轻声道，“所以，鲸落，或许你可以试着……换一种方式去看待现在发生的一切。不是为了原谅，而是为了……理解他的处境。他走的每一步，都如履薄冰。”
陈景明站起身，留下最后一句意味深长的话：“有时候，看似最冷酷的决定，背后或许藏着最无奈的抉择。你好好休息，保重自己。也许……你的理解，对他而言，本身就是一种奢侈的慰藉。”
陈景明离开了。
画室里重新恢复了寂静。
季鲸落依旧坐在地上，但姿势不再那么紧绷和绝望。他抱着自己的膝盖，将湿漉漉的脸颊埋了进去。
这一次，他不是在哭泣自己的命运。
他是在为那个被困在继承人枷锁里，连悲伤和软弱都不被允许的哥哥，流下无声的眼泪。
他理解了。
他甚至心疼了。
可这份理解与心疼，并没有带来解脱，反而将他拖入了更深的、无法言说的痛苦深渊。
因为他知道，从此以后，他连恨的资格，都失去了。他只能带着这份沉重的心疼，在这座华丽的牢笼里，独自舔舐两个人——不，是两个人共同命运下的——伤口。