白露后的日头把雁归村南的示范田晒得暖烘烘的，谷穗全黄透了，沉甸甸地压弯了秆，风一吹就滚出金浪，连空气里都飘着新谷的清香。晋北有 “白露割谷，霜前打场” 的老话，村民和流民们早把镰刀磨得雪亮，老周还特意教大伙 “割谷留三寸茬”—— 既不浪费秸秆（能喂牲口、沤肥），又能让地里的根茬慢慢腐熟，明年开春是好肥。
“割的时候要贴着穗柄下刀，别把籽粒刮掉了！捆谷捆得松点，透风，晒两天再脱粒，出米率高！” 老周握着镰刀，在谷垄间示范，黝黑的手起刀落，一束金黄的谷穗就握在了手里，穗粒一颗没掉。狗蛋爹跟着学，虽然动作慢，却格外仔细，还把掉在地上的谷粒一颗颗捡进兜里：“这都是血汗换的，一颗都不能浪费！” 陆承泽蹲在田埂边，用木尺量着谷穗长度，还数着每穗的粒数，记在本子上：“平均每穗粒数比农技站预估的多五颗，亩产最少能有三百五十斤，比去年的糜子还高产！” 晚秋站在谷堆旁，帮着把割好的谷穗归拢，指尖划过饱满的籽粒，心里踏实 —— 灌浆时加的灵泉水没白费，这谷子长得比预期还好。
正割得热火朝天，村口突然传来了拖拉机的 “突突” 声 —— 张富贵居然带了辆公社的拖拉机，还跟着两个穿干部服的人，直奔示范田而来。“都停手！这示范田的谷子是公社重点培育的，得全部拉回公社粮仓，谁也不许动！” 张富贵跳下车，叉着腰喊，声音盖过了谷田的 “沙沙” 声。那两个干部模样的人也跟着附和：“我们是公社粮站的，按张副主任的通知，来拉示范田的谷子，你们赶紧把割好的谷穗装上车！”
村民们瞬间停了手，老周把镰刀往田埂上一插，往前站了一步：“凭啥全拉走？这谷子是俺们村民和流民一起种的，浸种、催芽、护苗，天天在地里忙活，凭啥让你们白拉走？” 刘嫂也抱着怀里的谷穗不肯放：“俺们还指望用这谷子换口粮，拉走了俺们冬天吃啥？” 张富贵眼睛一瞪，从兜里掏出张皱巴巴的纸：“这是公社的临时通知，上面写着‘示范田收成全额上调’，你们敢抗命？” 晚秋凑过去一看，那纸上只有个模糊的公章印，字迹还歪歪扭扭，显然是伪造的。
“张副主任，这通知不对吧？” 晚秋从布包里掏出个蓝色封皮的文件夹，里面是她之前从空间资料库查的公社正式文件（早抄录下来，谎称是从公社档案室复印的），还有陆承泽去公社备案的种植记录，“公社今年三月下发的《示范田种植管理细则》里明确写着‘示范田收成 30% 归村，用于补偿村民种植投入及流民口粮，70% 上调公社’，您这‘全额上调’的通知，怕是假的吧？” 她把文件摊在田埂上的石板上，指着条款给那两个粮站干部看：“你们看，这还有公社档案室的盖章，陆知青上周刚去备案，王干事还签了字。”
张富贵脸色一变，赶紧抢过文件：“这…… 这是旧文件，公社早就改规矩了！” 话音刚落，就听见远处有人喊：“张富贵，你别在这胡说八道！” 众人回头一看，公社农技站的王站长骑着自行车来了，车把上还挂着份正式文件。“我刚从县公社开会回来，就听说你在这乱传规矩！” 王站长跳下车，把手里的文件递给粮站干部，“这是最新的《示范田收成分配补充通知》，明确重申了‘30% 归村’的条款，还特别提到雁归村种植投入大，允许优先留足流民三个月的口粮，再上调公社！”
那两个粮站干部看完文件，脸色瞬间变了，赶紧跟晚秋道歉：“是我们没核实清楚，听了张副主任的错话，对不住大伙！” 张富贵见势不妙，想偷偷溜上车，老周和几个流民青年赶紧拦住拖拉机：“想走？你伪造通知，还想抢谷子，得给俺们个说法！” 王站长也板起脸：“张富贵，你这是滥用职权，我得把这事报给公社书记，让他来处理！” 张富贵吓得脸发白，只能灰溜溜地说：“我…… 我不是故意的，是我看错了通知……” 最后还是那两个粮站干部打圆场，拉着张富贵上了拖拉机，“突突” 地开走了。
拖拉机一走，谷田里立刻爆发出欢呼声。王大爷拄着拐杖，摸着谷穗笑：“还是晚秋有办法，不然这谷子真被抢走了！” 张婶也跟着笑，从兜里掏出块糜子面窝头递给王站长：“王站长，您快歇会儿，吃点东西，多亏您及时赶来！” 王站长接过窝头，咬了口：“应该的，你们村种这示范田不容易，不能让老实人吃亏。对了，这谷子种得好，明年公社还想推广你们的种植方法，给你们拨更多新种！”
欢呼声中，大伙又拿起镰刀，继续割谷。这次更有劲了，老周还哼起了老家的收谷歌，调子虽简单，却透着丰收的喜悦。苏小石头和狗蛋也跟着忙活，把捡来的谷粒装进小布包，还比赛谁捡的多。晚秋望着满田金黄的谷穗，又摸了摸贴身处的桃木梳 —— 梳齿间似乎还沾着谷穗的清香。这场争夺赢了，不仅保住了谷子，还让流民们更有归属感，连王站长都认可了村里的种植方法，这比什么都重要。
傍晚时分，第一批割好的谷穗已经捆成了整齐的谷捆，立在田埂边晒着，像一排排金色的小塔。陆承泽和晚秋坐在谷堆旁，商量着分粮的事：“30% 的谷子，先留足流民三个月的口粮，再给村里的老人和孩子多补点，剩下的留着当明年的谷种。” 晚秋点点头：“还要留一部分谷子，磨成新米，给大伙煮顿小米粥，让大伙尝尝丰收的味道。” 不远处，老周和村民们正围着谷捆，讨论着怎么沤谷秆，刘嫂还说要学做小米糕，张婶立刻答应教她，笑声飘得很远。
风拂过谷田，晒着的谷穗发出 “哗啦” 的声响，那是丰收的声音。