霜降的霜花刚给雁归村的粮囤镶上层白边，村东头的农具棚就热闹起来 —— 磨亮的镰刀挂在木架上，沾着猪油的布还裹在刃口；修补好的木犁靠在墙角，犁尖涂着新的桐油；连苏小石头的小薅锄都摆得整齐，锄柄缠着防滑的布条。晋北有 “霜降收尾，仓满无忧” 的老话，冬储的粮刚入瓮，村民们就忙着收拾秋收的家什，把农具保养妥帖，再祭一祭仓神，才算把这一年的农耕事彻底结束。
“镰刀得用猪油裹着，再挂在通风的地方，明年割穗才不卷刃！” 赵木匠蹲在地上，手里拿着块浸了猪油的粗布，正给镰刀上油，“木犁的柄得缠层麻线，握着手不滑，犁地时也省劲。” 陆承泽蹲在旁边，帮着给打谷机的齿轮上黄油，他从布包里掏出个小瓶，往黄油里兑了点温水 —— 水里悄悄滴了两滴灵泉水，灵泉水能让黄油更顺滑，齿轮转着更耐用，却只说是 “县农技站教的法子，温水调黄油，防锈还耐磨”。苏晚秋则帮着修补竹筛，手里的针线穿过筛眼，把破洞缝得严实：“这筛子明年还得筛种子、筛粮，缝得牢点，别漏了粒。” 她缝的时候，特意在针线上抹了点灵泉水浸的蜡，线不易断，筛子也更耐晒。
王大爷家的地窖最让人挂心 —— 他家的粮瓮多，怕霜气渗进去返潮。晚秋和陆承泽提着灯笼去检查，地窖里的陶瓮摆得整齐，每层瓮间都垫着干麦秸。“王大爷，您看这瓮盖得再严实点，用红布裹着陶盖，再压块青石板，霜气就进不来了。” 晚秋伸手摸了摸瓮壁，干燥得很，又从兜里掏出包艾草粉 —— 是用灵泉水浸过晒干的，往瓮边撒了些，“这是李大夫给的防虫粉，撒在瓮边，粮食存到开春也不会生虫。” 王大爷凑过来闻了闻，艾草的清香里带着点甜，笑着说：“往年存粮总怕虫蛀，今年有这粉，我也能睡安稳觉了。”
霜降这天，按晋北老规矩要 “祭仓神”。村仓房门口，苏老太早摆好了祭台：陶碗里盛着三样新粮 —— 糜子、荞麦、豌豆，旁边放着一小壶糜子酒，还有两块刚蒸的花馍，印着 “仓满” 的字样。“仓神爷，今年咱雁归村收成好，粮满瓮、菜满缸，求您护着粮不潮不蛀，护着咱明年春耕有种、秋收有粮！” 苏老太捧着陶碗，把新粮撒在仓房门口，金黄的颗粒落在霜地上，像给仓房铺了层碎金。村民们跟着作揖，苏小石头攥着把荞麦粒，学着大人的样子撒向仓门，小脸上沾了霜花也不在意：“仓神爷，我明年还帮着晒粮，您让粮食长得更好些！” 晚秋站在后面，摸了摸贴身处的桃木梳，心里满是安慰 —— 从开春播种到霜降收尾，这一年的忙碌，终于换来了满仓的踏实。
祭完仓神，天就擦黑了。老村长家的堂屋里，炉火正旺，陶罐里温着糜子酒，香气混着腌菜的咸香飘满屋。张婶端来盘炒荞麦，褐红的籽粒裹着盐粒，嚼着脆生；李大夫带来罐豌豆酱，抹在花馍上，咸香带甜；王大爷则拎着袋炒糜子，往每个人手里塞一把：“老婆子炒的，尝尝，比去年的香。” 陆承泽坐在炉边，翻着今年的农耕记录，本子上记着：豌糜套种收成比往年多三成，荞麦试种两亩亩产三百斤，蓄水池蓄水足够二十亩地春耕用。“明年咱们把荞麦扩种到三亩，再种上新的‘晋豌 4 号’，耐旱还高产，定能再丰收。” 他指着记录上的数据，眼里满是期待。
老村长喝了口温酒，放下碗说：“今年最该谢的是大伙 —— 修渠时没人偷懒，护苗时互相帮衬，分粮时不争不抢，才换得这满仓的粮、安稳的日子。” 张婶笑着接话：“明年我还帮着腌菜、晒干货，让大伙冬天都有好嚼的！” 李大夫则说：“开春我再去县农技站问问，有没有更好的防虫法子，让庄稼长得更壮。” 苏小石头坐在晚秋身边，捧着杯热糜子粥，听着大人们聊明年的计划，小声说：“三姐，明年我要帮着种新豌豆，还要帮着修蓄水池，我能扛动小锄头了！”