处暑的晨露还沾在糜穗上，雁归村的阳坡地就响起了 “咔嚓” 的开镰声 —— 金褐色的穗子已完全熟透，籽粒硬得能硌出清晰的纹路，穗壳一碰就簌簌落粒，正是 “抢晴收秋” 的最佳时候。按晋北老规矩，开镰前要行 “祭田尝新” 礼，老村长捧着三束最饱满的糜穗，在田埂的土台上架起细枝，穗子悬在台心，台下摆着陶碗，碗里盛着刚脱的新粒，混着少许红糖：“土地爷，谢您赏这好收成，咱今日开镰，求您保咱收得顺、晒得干，颗粒都归仓！”
礼毕，老村长率先举起磨亮的镰刀，刀刃贴着糜秆根部斜扫过去，金穗成捆往身后的竹筐里落，筐沿很快堆得冒尖。“开镰要‘斜刀贴根’，别直着砍，不然会带起土块，弄脏穗子！” 他边割边教年轻小伙，“还有，割下的穗子要捆成‘小把’，一把不超过十株，这样扛着稳，脱粒也方便。”
苏晚秋跟在隔壁垄，镰刀在手里转得利落，割下的穗捆用稻草在中间一绕，随手往田埂边码，整整齐齐像排小粮垛。“晚秋，你割得真快！我这才捆第三把，你都码到地头了！” 张婶喘着气追上来，额头上的汗顺着脸颊滴进土里，却舍不得歇 —— 天边已泛起淡淡的云，按经验，午后可能有短时阵雨，得赶在雨前把地头的穗子全运到晒场。
苏小石头挎着小竹篮，在割过的地里捡散落的穗粒，小短腿跑得比穗捆还快：“三姐，我捡了满满一篮！娘说掉在地里的是‘地赐粮’，得捡干净，不然是糟践土地爷的恩情！” 他的篮边还挂着个陶壶，里面是苏老太早上熬的糜子粥，时不时喝一口 —— 这是秋收的 “续力粮”，按规矩得热着喝，才撑得住弯腰割穗的力气。
陆承泽推着打谷机在田埂间穿梭，机器 “嗡嗡” 的转动声混着籽粒坠落的 “沙沙” 声，格外热闹。“晚秋，脱粒时要‘匀量喂穗’，一次别塞太多，不然籽粒脱不净，还容易卡机器！” 他边喂穗边调整机器的转速，“农书里说，糜穗脱粒的最佳转速是每分钟六十转，既能脱净，又不会打碎籽粒。” 机器旁的麻袋堆得像小山，每个袋子口都系着红布条，布条上写着户主名字，是张婶提前准备的，免得晒场混装。
村民们的分工早定得明明白白：年轻小伙割穗、扛捆，媳妇们围着打谷机递穗、装袋，老人孩子在地里捡穗、扫粒，连李大夫都放下药箱，帮着把装满的麻袋往晒场运。王大爷家只有老两口，眼看自家的穗子堆在地里没人扛，正急得搓手，几个年轻小伙扛完自家的，立马涌过去：“王大爷，您歇着，我们帮您扛！” 没半个时辰，王大爷家的穗子就全运到了晒场，老人握着小伙的手，眼眶红得发亮：“谢谢大伙，不然我这老骨头，得扛到天黑！”
午后的云果然越积越厚，风里裹着潮气，眼看就要下雨。晒场上正摊着新脱的籽粒，竹席铺了满满一院，金粒在阳光下泛着光，还没晒透。“快把雨布掀过来！先盖中间的粮堆，别让潮气浸了！” 张婶扯着块大油布往粮堆跑，这是之前秋收准备时特意缝的，又厚又防水，够盖三席粮。村民们也都动起来，有的卷竹席把粮归堆，有的扯油布压边，有的往地窖里搬刚装袋的干粒，动作快得像早练过千百遍。
雨点子 “噼里啪啦” 落下来时，最后一堆粮也盖上了油布，油布边用石头压得严实，没漏进半点雨。苏晚秋蹲在油布边，摸了摸布下的粮粒，还带着晒过的暖意，松了口气。这时她发现角落有席粮没来得及归堆，边角沾了点雨水，里面有点发潮 —— 要是不及时处理，草粒会黏在一起，还容易发霉。
她趁大家忙着收拾工具，悄悄把这席粮挪到地窖口的通风处，从兜里摸出桃木梳，指尖沾了点灵泉水，混在随身的小喷壶里，对着潮粒轻轻喷了些。灵泉水稀释后无色无味，能快速吸干粒面的潮气，还能抑制霉菌，没半个时辰，潮粒就变得干爽，和其他干粒没两样。“晚秋，这粮没潮坏？刚才我还担心呢！” 张婶走过来查看，捏起几粒搓了搓，满是惊喜，“看来是地窖口通风好，多亏你想着挪过来！”
傍晚雨停时，晒场又热闹起来 —— 油布掀开，干爽的粮粒重新摊开，晚风一吹，满场都是新粮的焦香。村民们坐在粮堆旁，分着张婶带来的糜子面窝头，就着李大夫家的糖蒜，聊着收成。“按今天这速度，三天就能收完所有地！” 老村长掰着指头算，“今年的穗子比去年沉，一亩地最少能多收二十斤！” 陆承泽翻着农书补充：“收完糜子，咱们还能种点晚荞麦，利用晚秋的光热，明年春天就能收！”
苏小石头趴在粮堆边，手里攥着颗新粒，放在嘴里嚼得脆响：“娘，今年的粮真甜！冬储时咱们能腌好多咸菜，还能炸好多油糕！” 晚秋摸了摸他的头，望着满场的金粒 —— 从开镰祭田到冒雨护粮，从互助收割到盼着晚播，雁归村的秋天满是丰收的实感。她摸了摸贴身处的桃木梳，知道这满场的粮，是全村人一春一夏的汗水换的，是团结互助的暖换的；等冬储时，陶瓮会装满，地窖会堆实，余粮集市上的笑声，也会比往年更响亮。风拂过粮堆，籽粒 “沙沙” 作响，那是丰收的欢歌，在晋北的暮色里，飘得很远很远。