鸡叫头遍时，阳坡地就飘起了淡淡的雾，糜穗上的露水凝得比往常重，沾在粗布褂子上，没一会儿就洇出片深色。苏晚秋握着新镰刀，指尖在刀刃上轻轻蹭了蹭 —— 磨得锃亮的刀锋映着雾色，比去年那把钝镰刀好用十倍。她回头看了眼身后的村民，三十多号人分成五组，每组都拿着新镰刀、推着打谷机，连六十多岁的老村长都扛着个竹筐，准备装割下的糜穗。
“大家先割东边熟透的！” 晚秋挥了挥镰刀，声音穿透晨雾，“东边地势高，要是下小雨也不容易积涝，先把熟得透的收了，免得发芽！” 昨天夜里她听天气预报（是陆承泽从公社借来的旧收音机听的），说今天傍晚会有小雨，要是不赶在雨前收完一半，糜穗泡了水，籽粒就容易霉。
村民们齐声应着，弯腰开始收割。镰刀割过秸秆的 “唰唰” 声，很快在坡地上响成一片。张婶蹲在晚秋旁边，镰刀挥得又快又稳，可没割几捆，就 “哎哟” 医手捂着手 —— 磨得太急的镰刀划破了掌心，血珠顺着指缝往下滴。“婶子，你先歇着，让李大夫看看！” 晚秋赶紧放下镰刀，从兜里掏出块干净的布条（是李小丫昨天送的），要给她包扎。
张婶却把手往身后藏，咬着牙继续割：“没事！就破了点皮，这点血换口吃的，值！” 她往掌心吐了口唾沫，蹭了蹭，又举起了镰刀。周围的村民见了，也都加快了手里的活 —— 谁都知道，多割一把，冬天就多一口粮。
苏小石头拎着个小竹篮，跟在李大叔身后捡掉落的糜穗，小短腿在地里跑着，时不时蹲下来把散落在泥里的籽粒抠出来，放进篮子里：“李大叔，你看我捡了这么多！” 李大叔笑着摸了摸他的头，刚想说让他慢点儿，就见小石头脚一滑，摔在地里，篮子里的糜穗撒了一地。小石头没哭，爬起来就往回捡，掌心沾了泥也不管 —— 他记得三姐说过，一颗籽粒都不能浪费。
晚秋看着这一幕，心里又暖又酸。她悄悄摸出桃木梳，指尖沾了点灵泉水，混在自己的水壶里 —— 等会儿歇气时，让张婶喝点，伤口能好得快些。她知道，不能让灵泉水太显眼，只能这样悄悄帮衬。
正割到一半，陆承泽从公社方向跑来了，裤脚沾满了泥，脸上却带着喜色：“晚秋！有眉目了！公社书记说，要是能证明咱们村的口粮确实不够，就同意减公粮！” 他昨天去公社，刚进门就被张富贵拦着，说他 “无理取闹”，还好他早有准备，把从老村长那里拿来的土地记录、去年的口粮分配表，还有今天早上刚割的糜穗样本都带了去，硬闯着见到了公社书记。
“真的？” 晚秋停下手里的活，眼睛亮了，“书记要啥证明？咱们现在就能准备！”
“要县农技员来测产！” 陆承泽抹了把脸上的汗，“书记说，要是测产结果显示，交完两成加派的公粮后，人均口粮不到三百斤，就按原配额交！我已经托人去县里请农技员了，估计下午就能到！”
村民们一听，手里的活更有劲了。老村长拄着竹筐，笑得烟袋锅子都歪了：“好！好！只要能减公粮，咱们就是连夜割也值！”
可没高兴多久，天就变了 —— 雾散了，却没出太阳，反而阴沉沉的，风也带着潮气，眼看就要下雨。“加快速度！先把打谷机推到高坡上，割下来的糜穗赶紧脱粒！” 晚秋大声喊着，率先扛起一捆糜穗往打谷机那边跑。村民们也都动了起来，有的扛糜穗，有的推打谷机，有的帮着脱粒，连张婶都忘了手上的伤，跟着搬糜穗。
打谷机 “嗡嗡” 地转着，金黄的籽粒顺着出粮口往下掉，落在铺好的粗布上，堆成了小堆。苏小石头守在布边，时不时用手把散落的籽粒拢在一起，生怕丢了一颗。晚秋看着堆积的籽粒，心里踏实了不少 —— 这都是大家的活命粮啊。
下午两点多，县农技员终于来了，还带着两个助手，扛着测产用的秤和账本。张富贵也跟着来了，三角眼一直盯着测产的工具，嘴里念叨着：“我看你们就是想偷懒，这么好的收成，还怕交不上公粮？”
晚秋没理他，把农技员带到地里，指着不同区域的糜苗：“同志，您看，咱们这地是阳坡地，看着好，其实土层薄，下面都是石头，今年能有这收成，全靠大家起早贪黑护苗。您测产时，可得把留种的、还有地里损耗的都算上。” 她还把早上捡的瘪粒样本拿了出来，“您看，还有些籽粒没长饱满，这些都不能算进可交公粮的产量里。”
农技员点点头，蹲下身开始测产 —— 先选了三块有代表性的地，割下糜穗，脱粒、扬净，再称重、算亩产。张富贵在旁边看着，脸色越来越难看 —— 测出来的亩产虽然比去年高，但扣掉留种的、损耗的，再按人均算口粮，确实刚够三百斤，要是交两成加派的公粮，人均就只有两百五十斤，根本不够过冬。
“怎么样？我没骗您吧？” 陆承泽把去年的口粮记录递给农技员，“去年咱们村就有不少人吃野菜粥，今年要是再加派公粮，冬天肯定有人饿肚子。”
农技员看完记录，又跟公社书记通了电话，最后对大家说：“经测产，雁归村的实际情况确实困难，公社决定，公粮加派的两成免去，按原配额交！”
“太好了！” 村民们瞬间欢呼起来，张婶激动得抹起了眼泪，连老村长都手抖着点了烟袋锅子。张富贵站在旁边，脸青一阵白一阵，想说什么，却被农技员瞪了一眼，只能悻悻地闭了嘴。
傍晚的小雨还是下了，但这时地里的糜穗已经收了七成，脱好的籽粒也都搬到了村里的仓库，盖得严严实实的。村民们坐在仓库门口，分着带来的玉米芯饼和野菜汤，虽然简单，却吃得格外香。苏小石头捧着饼，咬了一大口，对晚秋说：“三姐，咱们有糜子吃了，冬天不用饿肚子了！”