秋老虎来得猝不及防。晋北的九月本应凉下来，却连刮了三天干热风，日头悬在天上像个火球，把阳坡地的土烤得发白，刚灌浆的糜子穗也耷拉下来，有的穗尖甚至开始发黄 —— 再这么烤下去，籽粒就会瘪在壳里，一年的辛苦就全白费了。
苏晚秋天不亮就醒了，揣着桃木梳往地里跑。刚到地头就倒抽口冷气：二十多亩糜苗，竟有小半棵的叶子卷成了细筒，穗子垂在半空，碰一下就有干花往下掉。张婶正蹲在地里抹眼泪，手里攥着个刚摘的糜穗，剥开壳，里面的籽粒又小又瘪：“晚秋啊，这可咋整？前儿刚躲过涝灾，这又来干热风，老天爷是不想让咱们活了啊！”
周围的村民也都愁眉苦脸，有的蹲在地上揪着干草，有的望着天叹气。陆承泽背着个布包匆匆赶来，额头上的汗把头发都黏在脸上，他掏出农书翻得哗哗响：“晚秋，农书里说干热风怕草木灰！撒在地里既能保墒，又能补钾肥，还能反射阳光，说不定能救苗！”
晚秋眼睛一亮 —— 她怎么忘了这个！空间里存着不少年前攒的草木灰，本来是想留着春耕用的，现在正好派上用场。而且往草木灰里掺点灵泉水，效果肯定更好，还能借口是 “老辈传的加引子”，不引人怀疑。
“大家别慌！” 晚秋站起身，声音清亮，“咱们现在就去收集草木灰，撒到地里救苗！家里有灶灰、柴灰的都拿来，集体的草木灰仓还有存货，咱们先借用，秋收后再还！”
村民们一听有办法，瞬间有了劲。男人们扛着筐去集体灰仓运灰，女人们回家扒灶膛，连半大的孩子都拎着小篮子，在村头巷尾捡没烧透的柴梗。苏小石头跑得最快，小脸沾着灰，却笑得开心：“三姐，我捡了满满一篮子！能救糜苗不？” 晚秋蹲下来帮他拍掉脸上的灰，点头道：“能，石头立大功了！”
等草木灰凑够了，晚秋悄悄往自己的灰筐里滴了几滴灵泉水，用手拌匀 —— 灵泉水无色无味，混在灰里根本看不出来。她教大家把灰撒在糜苗根部，再用小锄轻轻扒拉一层薄土盖住：“这样能让灰粘在根上，风刮不走，水也冲不掉，还能慢慢渗进土里。”
陆承泽跟着学，撒灰的动作越来越熟练，他看晚秋撒过的地方，糜苗似乎立得直了些，疑惑地问：“晚秋，你这灰是不是加了啥？怎么效果这么快？” 晚秋心里一紧，赶紧笑着说：“是我奶奶传的法子，撒灰前先把灰晒透，再拌点灶膛里的细土，能沾得更牢，你看大家的灰要是晒透了，效果也一样。” 陆承泽点点头，没再追问，转身去帮其他人撒灰。
正忙得热火朝天，远处传来驴车的铃铛声 —— 张富贵又来了，这次他身后跟着公社的粮管员，手里拿着杆大秤和账本，显然是来查预估产量的。
“苏晚秋！你们这是在干啥？” 张富贵跳下车，三角眼扫过满地的草木灰，脸色瞬间沉了下来，“集体的草木灰是留着给公社菜地用的，谁让你们私用的？这是挪用集体资源，得扣工分！” 粮管员也跟着皱眉头：“要是挪用资源影响了公社储备，你们村的公粮配额可得往上加！”
村民们手里的筐都停了，张婶急得拉住晚秋的胳膊：“晚秋，这可咋整？加公粮咱们就没的吃了！”
晚秋却没慌，她放下灰筐，走到张富贵面前：“张副主任，草木灰是我们借的，不是私用。农书里说干热风会让糜子减产，撒灰能保产，秋收后我们多交的公粮，肯定比这草木灰值钱。而且我们用的灰，一半是自家灶膛攒的，集体的灰我们记着账，秋收后用晒干的秸秆还，绝不会亏了公社。”
陆承泽赶紧把农书递过去，指着上面的记载：“张副主任，您看，这上面写得明明白白，干热风时撒草木灰，能增产一成以上。要是不撒，今年的公粮怕是都交不上。” 老村长也拄着拐杖过来，掏出个小本子：“富贵，我这儿记着账呢，集体灰仓用了多少，谁家捐了多少，都写得清清楚楚，绝没私用。”
张富贵翻着农书，又看了看老村长的账本，脸色一阵青一阵白。粮管员却更关心产量，他走到地里，摘了个糜穗剥开，对比晚秋撒过灰和没撒灰的 —— 撒过灰的籽粒明显饱满些，他点点头：“撒灰确实有用，要是能保产，公粮配额就按原计划来。但草木灰的账得记好，秋收后必须还。”
张富贵见粮管员松了口，还想找茬：“就算灰能用，你们这糜苗看着也不行，我看今年产量最多三成，到时候交不上公粮，还得扣你们的口粮！”
“张副主任这话可不对！” 晚秋弯腰摘了个饱满的糜穗，递到他面前，“您看这穗子，颗粒都满了，按现在的长势，亩产最少能有两百斤，比去年还多！要是您不信，咱们可以找公社的农技员来测产。” 村民们也跟着附和，有的把自家的糜穗递过来，都指着饱满的籽粒作证。
张富贵看着手里的糜穗，又看了看周围村民的眼神，知道再挑事也没用，只能悻悻地说：“测产就不必了，要是秋收时交不上公粮，我饶不了你们！” 说完，他狠狠瞪了晚秋一眼，跟着粮管员跳上驴车，灰溜溜地走了。
看着驴车远去，村民们都松了口气，手里的活又快了起来。太阳落山时，二十多亩糜苗总算都撒上了草木灰，晚风一吹，糜穗轻轻晃动，竟比早上精神了不少。
晚秋坐在地埂上，摸了摸贴身处的桃木梳 —— 灵泉水的效果果然好，撒过灰的苗已经开始恢复。陆承泽递过来一块烤红薯，是他从知青点带来的：“吃点吧，今天累坏了。按现在的情况，再过半个月就能收割了。” 晚秋接过红薯，咬了一口，甜丝丝的暖意从嘴里传到心里。
远处，苏小石头正帮着李大叔收拾灰筐，小嘴里哼着村里的童谣。晚秋看着这一幕，心里满是希望 ——