晋北的伏天像个烧红的铁锅，晒得土路上的浮尘一踩就冒烟。苏晚秋背着半桶水刚走到阳坡地，就看见张婶蹲在地里抹眼泪 —— 她家那片糜子苗叶子卷得像晒干的玉米芯，有的已经开始发黄，再这么旱下去，怕是连种子都收不回来。
“晚秋，你看这苗……” 张婶拉着晚秋的手，掌心全是老茧和裂口，“昨儿背的水浇下去，今儿就干了，这老天爷是要绝咱的路啊！”
晚秋蹲下身，指尖碰了碰糜子苗的叶子，滚烫的，一点潮气都没有。她抬头望了望天，湛蓝的天上连朵云都没有，村口的老槐树叶子都蔫了，往年这个时候该有的雨水，今年连个影都没见着。公社的广播昨天还在喊 “抗旱保苗，人人有责”，可真到了缺水的时候，连公社的水井都开始限量供应了。
“婶子别急，咱再想想办法。” 晚秋安慰道，心里却在盘算 —— 灵泉水能救苗，但不能直接用，得找个靠谱的由头。她忽然想起奶奶的记忆里，有 “草木灰水防旱” 的说法，赶紧说：“我奶奶以前说过，把草木灰泡在水里浇苗，能保住地里的潮气，咱试试？”
张婶半信半疑：“草木灰能管用吗？别再把苗烧了。”
“试试总比看着苗枯死强。” 晚秋说完，就回家翻找草木灰。苏老太正在灶房烧火，看见她要草木灰，嘟囔道：“好端端的草木灰不用来肥地，浇苗也是瞎折腾。” 嘴上这么说，还是帮她把灶膛里的热灰装了半筐。
晚秋把草木灰倒进桶里，趁没人注意，悄悄摸出桃木梳，往桶里滴了几滴灵泉水。她搅拌了半天，直到水变成深褐色，才背着桶往地里走。陆承泽正好也来浇水，看见她桶里的草木灰水，好奇地问：“这是要做什么？”
“我奶奶说草木灰水防旱，试试能不能保住苗。” 晚秋解释道，怕他起疑，又补充了一句，“你要是不放心，先浇我家那片苗，要是管用，再给大家推广。”
陆承泽点了点头，帮她把草木灰水浇在糜子苗根部。刚浇完没一会儿，就看见苏小石头跑过来，气喘吁吁地说：“三姐，不好了！公社的人把村西的水井封了，说以后取水要凭‘用水票’，一户一天只能取两桶！”
“什么？” 晚秋心里一沉 —— 村西的水井是村里唯一的甜水井，要是封了，以后浇水更难了。她和陆承泽赶紧往村西跑，远远就看见张富贵带着几个公社社员，正用木板封井口，旁边还贴了张告示，写着 “公社统一管理水源，严禁私自取水”。
“张副主任，为啥封井啊？” 晚秋跑过去，指着告示问，“地里的苗都快旱死了，没水怎么浇？”
张富贵抱着胳膊，三角眼一斜：“这是公社的规定，最近旱情严重，水源要优先供应公社大院和修水渠的民工，村里的人就别想多用水了。” 他瞥了一眼晚秋背上的桶，又说，“听说你最近总用‘特殊方法’浇苗？我看你家的苗长得比别人好，是不是偷偷多取水了？”
“我没有！” 晚秋急了，“我家的苗是用草木灰水浇的，没多取一滴水！”
“谁信你的鬼话？” 张富贵伸手就要抢她的桶，“我看这里面肯定有猫腻，倒出来看看！”
陆承泽赶紧拦住他：“张副主任，草木灰水确实能保墒，农书上有记载，不是什么猫腻。而且公社的规定是‘优先供应民工’，也没说不让村民浇水，你这么封井，要是苗都旱死了，公社追究下来，你担得起责任吗？”
张富贵被噎了一下，脸色发青，却还是硬着头皮说：“我是按规定办事，用不着你一个知青管！” 他转向围观的村民，大声说，“以后谁要是敢私自拆封取水，就按‘破坏集体财产’论处，扣全家半个月的工分！”
村民们都不敢说话，有的低着头叹气，有的悄悄抹眼泪。晚秋看着被封的井口，心里又气又急 —— 没有水，草木灰水也不管用，这二十多亩糜子苗怕是真的要完了。
这时，李大夫背着药箱走过来，身后还跟着几个修水渠的民工。一个民工代表走上前，对张富贵说：“张副主任，我们听说村里的苗快旱死了，特意来跟你说，我们民工的水可以省出一些，先给村里浇苗，要是苗死了，明年大家都没粮吃，修水渠也没用啊！”
张富贵没想到民工们会帮村民说话，愣了半天，才不情不愿地说：“既然你们这么说，那就先拆了封，但用水还是要限量，一户一天两桶，不准多取！” 说完，狠狠瞪了晚秋一眼，带着社员走了。
村民们都松了口气，围着民工代表道谢。晚秋看着重新打开的井口，心里却没底 —— 两桶水，连自家的半亩地都浇不完，更别说帮张婶他们了。她摸了摸怀里的桃木梳，心想：看来只能冒险多用点灵泉水了，就算被怀疑，也不能看着苗枯死。
回到阳坡地，晚秋把草木灰水分给张婶他们，又悄悄往自己的桶里加了些灵泉水。陆承泽看着她忙碌的身影，若有所思地说：“晚秋，要是实在缺水，我可以去知青点跟大家商量，把我们的用水省出来给你。”
晚秋摇摇头：“不用，知青们也不容易。我再想想别的办法，总会有办法的。” 她望着地里的糜子苗，阳光照在叶子上，虽然还是有些蔫，但刚才浇了草木灰水的地方，已经有了点潮气。她相信，只要不放弃，总能熬过这个旱季。
傍晚的时候，苏老太破天荒地做了点莜面疙瘩汤，还往晚秋碗里多放了半勺。“今天累坏了，多吃点。” 苏老太的声音很轻，却让晚秋心里暖暖的。她知道，不管有多难，只要家里人还在，只要身边还有这些愿意帮忙的人，她就有勇气继续走下去。