培养舱旁的金属解剖台还残留着营养液的湿痕，沈如晦将无名尸体推上去时，金属滑轮在地面划出刺耳的声响，像在切割凝固的空气。尸体被白色防水布裹着，轮廓消瘦，右手不自然地蜷曲，指甲缝里嵌着深褐色的泥土——与省厅后院花坛的土壤成分完全一致，那里是老K每天晨练的地方。
“死者男性，身高约175厘米，死亡时间不超过六小时。”沈如晦的手术刀划开防水布，腐臭味混着福尔马林的气息扑面而来。尸体的皮肤呈现出诡异的樱桃红色，是氰化物中毒的典型特征，但颈侧的针孔又暗示着另一种可能——有人在他死后补注了毒药，想掩盖真正的死因。
林殊举着无影灯，光束聚焦在尸体的左胸。第三根肋骨下方有片浅淡的淤青，形状像只戴着戒指的手掌：“生前被人按压过这里，可能是胁迫，也可能是在提取什么。”他的镊子挑起淤青处的皮肤组织，在显微镜下观察，“皮下有出血点，但没有骨折，说明力度控制得很精准，不是普通凶手能做到的。”
沈如晦的目光扫过尸体的手腕，那里有圈深色的勒痕，边缘整齐，是特制的束缚带留下的。他忽然想起老K办公室的抽屉里，就放着同款束缚带，去年纪律检查时还被人举报过“私藏审讯工具”，最后被老K用“模型道具”搪塞过去。
“开始解剖。”沈如晦的手术刀抵住尸体的胸骨，刀刃切入的角度与他给林雾做急救时一模一样。当胸腔被打开的瞬间，两人同时屏住了呼吸——左肾的位置是空的，创口边缘被处理得异常平整，像是用最锋利的手术刀进行的活体摘取，周围的血管被精准结扎，没有丝毫撕裂的痕迹。
“是外科医生的手法。”林殊的声音发颤，他认出这种结扎方式——是教授在高原兵站教给沈如晦的“战地肾切除术”，当年为了救一个肾脏破裂的士兵，教授就是用这种手法，在没有无菌环境的情况下完成了手术，“而且是……你和教授都熟悉的手法。”
沈如晦的指尖抚过创口边缘，那里的组织还残留着极浅的缝合痕迹，线结是他最擅长的“方结”，松紧度刚好能止血又不损伤周围组织。三年前他给教授做体检时，曾在报告里写过“左肾有陈旧性手术疤痕”，当时教授笑着说是“年轻时救战友留下的”，现在看来，那道疤痕根本不是旧伤，而是摘取肾脏后留下的新创。
“他在嫁祸。”沈如晦的声音冷得像解剖台的金属，“用我的手法摘走肾脏，再把尸体放在培养舱旁，就是想让我们以为是我干的。”
林殊忽然注意到尸体右肾的表面，有个极浅的刻痕。他用生理盐水冲洗后，一个清晰的“K”字浮现出来，笔画的起承转合带着明显的顿挫——与老K私人印章上的字体完全一致，尤其是最后一竖的收笔，刻意向右上方挑起，像个嘲讽的笑。
“是老K。”林殊的呼吸顿在喉咙口，他想起叶青蔓用口红画的箭头，直指沈如晦办公室的第三格抽屉，里面藏着老K与无面组织的资金往来记录，“这具尸体就是老K，有人摘走他的左肾，还在右肾刻上他的标记，是在告诉我们——他已经被处理了。”
沈如晦的手术刀挑起右肾的刻痕处，组织碎屑在显微镜下呈现出淡蓝色荧光——是老K常用的钢笔墨水，里面掺了微量的银粉，用于防伪。这说明“K”字是老K生前自己刻的，或者……是在他意识清醒时，被人逼着刻的。
“他知道自己会被灭口。”沈如晦的声音低沉得像解剖台的阴影，“刻这个字是想留下证据，告诉我们凶手是谁。左肾被摘走，可能是因为里面藏了什么，比如……无面组织的核心名单。”
培养舱的警报声已经停了，地下三层陷入诡异的寂静。林殊忽然想起小北在录音里提到的“视网膜数据”，老K的左肾里，会不会也被植入了类似的存储设备？教授摘走肾脏，恐怕不只是为了灭口，更是为了夺走那份足以摧毁整个组织的名单。
尸体的胃容物检测报告传了过来，显示有未消化的安眠药成分，但剂量不足以致命。“他是被迷晕后带到这里的。”林殊的指尖在报告上划过，“摘肾手术是在他还有生命体征时进行的，这就是为什么创口处理得这么好——凶手需要他活着配合，才能精准找到藏东西的位置。”
沈如晦的目光落在尸体的指甲缝里，除了省厅花坛的泥土，还有少量铜绿色的粉末——与矿洞三号巷的铜壁成分一致，与教授作战服上的锈迹也完全吻合。“是教授干的。”他的声音带着抑制不住的寒意，“他先用安眠药迷晕老K，带到这里摘走左肾，再用氰化物伪造自杀现场，最后让老K在右肾刻下自己的标记，想把水搅浑。”
解剖台的无影灯忽然闪烁了一下，林殊的影子在尸体上投下扭曲的形状。他想起老K每次开会时，总爱用手指敲击桌面，节奏是“两短一长”——那是摩斯密码里的“K”。现在这个总把秘密藏在指尖的人，最终把自己的名字刻在了肾脏上，成了最惨烈的证据。
沈如晦将右肾小心地取下，放进特制的保存液里。“这个‘K’字的刻痕深度有讲究。”他忽然开口，用探针测量笔画的深度，“最深的地方刚好三毫米，是能容纳微型芯片的厚度。老K把名单藏在了这里。”
林殊的瞳孔骤然收缩。他想起林雾画具盒里的铜丝，长度也是三毫米，当时以为只是巧合，现在才明白，那是林雾在暗示他们“关键线索藏在三毫米深的地方”。
地下三层的应急灯再次亮起，红光映在老K的尸体上，像一层凝固的血。沈如晦合上尸体的胸腔，动作轻柔得像在进行一场迟来的告别。他知道，老K的死不是结束，而是另一场风暴的开始——那个藏在肾脏里的名单，将把他们引向无面组织最核心的黑暗，也可能……引向更多像老K这样，在深渊里挣扎过的灵魂。
林殊看着那个浸泡在保存液里的右肾，“K”字在红光下泛着诡异的光泽。他忽然想起叶青蔓牺牲前，最后一个电话里说的话：“有些秘密，得用命来换。”现在看来，这句话成了太多人的宿命。
“走吧。”沈如晦将装有右肾的容器放进证物箱，手术刀在他掌心轻轻颤动，“该去看看老K用命换来的名单，到底藏着多少我们不知道的名字。”
林殊点点头，最后看了眼解剖台上的尸体。白色的防水布重新盖了上去，像给这个满身秘密的人，盖上了一层迟来的安宁。他知道，无论名单上有谁，他们都必须查下去——为了叶青蔓的口红箭头，为了林雾的血字，也为了老K刻在肾脏上的、最后的呐喊。
毕竟，那是藏在血肉里的真相，是刻在器官上的证据，是无论如何也不能被掩埋的、用生命书写的答案。