林殊的指尖在日志本的纸页间发抖，沈如晦的质问像根冰锥，钉在她喉头。她看着他手里的手术刀，突然转身冲向自己的办公室，带倒的椅子在地面划出刺耳的尖叫——那里锁着她最不想让他看见的东西。
沈如晦紧随其后，看着她颤抖着打开抽屉深处的铁盒，里面除了几枚封存的证物袋，还有本边角磨损的牛皮日志。他认得那本日志，林殊从入行起就带着它，说是要“记下每个死者的最后一句话”，他曾打趣说她快写成法医版《聊斋》，她却只是笑笑，从不让他碰。
“别碰它！”林殊想把日志抱在怀里，却被沈如晦先一步抽走。日志本很沉，翻开时纸页发出干燥的脆响，里面密密麻麻记着尸检数据、现场素描，偶尔夹着干枯的花瓣或头发——都是死者的“遗物”。
他一页页翻着，直到中间夹着的半张纸掉了出来。是张处方单，边缘被撕得参差不齐，显然是从整本里硬扯下来的。抬头的医院名称被墨水涂污了，字迹却很熟悉，是市中心医院的老中医李大夫，林雾生前最信任的医生。
处方单上的药名大多是调理神经的，剂量很小，像是长期服用的方子。但最刺眼的是签名处，原本该是“林雾”的名字被人用钢笔狠狠划掉，墨痕穿透了纸背，留下个丑陋的黑块，仿佛要把这个名字从世上彻底抹去。
“这是什么？”沈如晦捏着处方单，指腹蹭过那片狰狞的墨痕，“林雾的处方，为什么会在你这里？谁划掉了他的名字？”
林殊背对着他，肩膀剧烈地起伏，声音闷在胸口：“不关你的事。”
“不关我的事？”沈如晦把处方单拍在桌上，日志本被震得跳起，“那具无名男尸的骨粉和林雾一致，你的刀沾着他的骨粉，现在又冒出这张被划掉名字的处方——林殊，你到底藏了多少事？”
他想起三年前林雾“意外身亡”的卷宗，上面写着“高空坠落，当场死亡”，可林殊当时请假一周，回来后眼底的红血丝浓得像化不开的血。他还想起上个月整理旧物，发现林雾的病历被人抽走了关键几页，当时只当是医院存档失误，现在想来……
林殊猛地转过身，眼眶通红，手里攥着枚银色吊坠，是林雾送她的成年礼，刻着“殊”字。“他有严重的焦虑症，”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“这张方子是他偷偷开的，怕家里知道担心。划掉名字的是我……我不想任何人知道他过得不好。”
沈如晦盯着她：“那具尸体呢？他无名指的骨裂、骨粉反应，你怎么解释？”
“我不知道！”林殊突然崩溃，把吊坠狠狠砸在地上，“我只知道他三年前就死了！死在我面前！脑浆溅在我白大褂上，我亲手给他缝合的脸！你现在拿这些东西来问我，是觉得我在骗你吗？”
吊坠在地面滚了几圈，停在沈如晦脚边。他弯腰捡起，指尖触到刻痕里的温度——那是林殊常年攥着它留下的。日志本摊开在桌上，某页的空白处有行小字，是林殊的笔迹：“雾，今天又梦到你说疼，是药不够了吗？”
日期是三个月前。
沈如晦看着那行字，又看了看处方单上被划掉的名字，突然明白过来。林殊不是在隐瞒林雾的死，她是在隐瞒他可能还活着的真相——那处方单的日期，是半年前。