从琉璃厂回到顺承王府，暮色已悄然四合。
府内掌了灯，温暖的橘光驱散了春夜的微寒，却也照出了这深宅大院里无处不在的、森严的等级与无形的束缚。
晚膳依旧安排在花厅，只是气氛比昨日轻松了许多。
许是下午在书香墨海中的徜徉余韵未消，两人之间的交谈也更多地围绕着文学艺术展开。
蒋士云谈起她在欧洲游历时参观博物馆、聆听音乐会的见闻，张学良则分享了些许早年收藏古玩字画的趣事，偶尔引经据典，言辞风趣，引得蒋士云掩口轻笑。
灯光下，她笑起来时眼波流转，如同春水泛起的涟漪，动人心魄。
膳后，张学良并未像往常一样立刻回到书房处理公务，而是引着蒋士云走向王府深处的一处偏厅。
这里不似主建筑那般宏伟肃穆，陈设更为雅致闲适，靠墙摆放着一架看起来有些年头的斯坦威三角钢琴，琴盖打开着，黑白琴键在灯光下泛着温润的光泽。
“记得你曾说喜欢肖邦。”张学良走到钢琴边，手指轻轻拂过琴键，带起一串几不可闻的清音。
蒋士云有些讶异地看向他，没想到他还记得自己多年前随口一提的喜好。
她走到琴旁，看着那架保养得极好的钢琴，眼中流露出真切的笑意。“是啊，尤其是他的夜曲。没想到府上还有如此雅物。”
“家母生前喜好音律，”张学良解释道，语气中带着一丝怀念，
“这琴也有些年头了，偶尔得闲，我也会胡乱弹上几下，只是不及你精通。”他看向她，目光中带着邀请，“不知是否有幸，能听你弹奏一曲？”
他的姿态放得很低，带着一种纯粹的、对美好事物的欣赏与请求，让人难以拒绝。
蒋士云微微颔首，没有推辞。
她在琴凳上优雅坐下，略微调整了一下呼吸，然后将那双修长白皙的手轻轻置于琴键之上。她微微闭上眼，似乎在感受着琴键的冰凉触感与空气中流动的静谧。
片刻后，她的指尖落下。
是肖邦的《降E大调夜曲》。
舒缓而略带忧郁的旋律如同月光般从她指间流淌出来，瞬间充盈了整个偏厅。
琴声并不激昂，却带着一种直抵人心的魔力，缠绵悱恻，如泣如诉。
音符仿佛化作了有形之物，在暮色与灯光交织的空气里盘旋、升腾，勾勒出夜色、繁星与无言的思念。
张学良靠在另一张软椅上，静静地听着。
他放松了平日里总是挺直的背脊，目光落在蒋士云专注于演奏的侧脸上。灯光勾勒出她完美的面部线条，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着乐曲的情感起伏，她的神情时而宁静，时而微蹙，整个人仿佛与音乐融为一体。
他不懂那些复杂的乐理，但他能感受到这琴声里的情感。那不仅仅是肖邦的夜曲，更是蒋士云藉由琴声传递出的心绪，
——有对往昔的追忆，有对现实的忧思，或许，也有一丝对他这个聆听者难以言明的、复杂而克制的情愫。
他闭上眼，全身心地沉浸在这片刻的安宁与纯粹的美感之中。
一曲终了，最后一个音符缓缓消散在空气里，余韵袅袅。
蒋士云的手指轻轻离开琴键，放在膝上，微微有些喘息。她抬起头，看向张学良，眼中还残留着演奏时的投入与一丝不易察觉的羞涩。
偏厅里陷入一片寂静，只有窗外隐约传来的风声。
良久，张学良才缓缓睁开眼，目光深沉地看着她，由衷赞道：
“此曲只应天上有。士云，你的琴艺，更胜往昔。”
他的赞美真诚而毫不夸张。
此刻在他眼中，坐在钢琴前的蒋士云，周身仿佛笼罩着一层圣洁的光晕，那份由内而外散发出的才华与气质，远比任何华服珠宝都更加动人心魄。
蒋士云被他看得有些不好意思，微微垂下眼帘，轻声道：“许久不练，生疏了。是这架琴的音色太好。”
“是弹琴的人，赋予了它灵魂。”张学良站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，语气带着一丝感慨，
“有时候，真希望能一直这样听听音乐，看看书，远离那些是是非非。”
蒋士云也站起身，走到他身侧，与他一同望向窗外无边的黑暗。“若能如此，自然是好。只可惜，树欲静而风不止。”她的话语轻柔，却点破了现实的残酷。
张学良沉默了片刻，忽然转过头，目光灼灼地看向她：
“士云，若有一天，我真的能放下这一切，你想去哪里？”
这问题问得突兀，带着几分不切实际的幻想，却又透露出他内心深处的渴望。
蒋士云迎着他的目光，没有回避，认真地想了想，唇角泛起一个朦胧而向往的微笑：
“或许，可以去江南寻一处临水的小院，春日看花，秋日赏月，听雨打芭蕉，看烟锁重楼。或者……去欧洲的某个小镇，那里有古老的城堡，宁静的湖泊，可以安心地读书、作画，无人打扰。”
她的描述，勾勒出一幅与他如今生活截然相反的、宁静祥和的画卷。
那画卷太过美好，以至于显得有些不真实。
张学良看着她眼中闪烁的憧憬，心中一动，几乎要脱口说出些什么，但最终，只是化为一声几不可闻的叹息。
他知道，那幅画卷，离他太遥远了。
“很美的想象。”他最终只是低声说道，语气中带着一丝难以掩饰的落寞。
蒋士云看着他瞬间黯淡下去的眼神，心中亦是一酸。
她明白，自己描绘的，不过是一个无法实现的梦。而他的身上，早已被烙上了无法卸下的责任与枷锁。
两人再次陷入沉默，偏厅里只剩下彼此轻微的呼吸声。
暮色温柔，却终究包裹不住现实冰冷的棱角。
这片刻的宁静与心灵的交汇，如同夜曲中那段最华美的乐章，绚烂过后，终要回归现实的基调。