午后阳光正好，少了晨间的清冽，多了几分慵懒的暖意。
张学良推掉了下午一个不太紧要的会议，吩咐司机将车开往蒋士云下榻的客院。
他到时，蒋士云正站在院中的一株海棠树下，仰头看着枝头最后几簇顽强绽放的粉色花朵，阳光透过花叶的缝隙，在她月白色的旗袍上洒下斑驳跳跃的光点。
她手中拿着一本线装的《宋词选》，神情专注，侧影在春光里美得像一幅工笔画。
听到脚步声，她转过头，看到是他，眼中掠过一丝讶异，随即化为浅浅的笑意。
“汉卿？你怎么来了？”
“想起你昨日说要去琉璃厂，左右今日无事，便想着陪你一同去看看。”张学良走到她身边，很自然地解释道。
他今日未穿军装，换了一身深灰色的哔叽中山装，少了些许威严，多了几分儒雅的书卷气。
蒋士云眼中笑意更深，没有拒绝他的好意。
“那正好，有你这位行家在，我也不怕被那些老油子蒙骗了去。”
汽车驶出王府，穿过渐渐喧闹起来的街市，最终在琉璃厂文化街口停下。
这里依旧保持着老北平的风貌，青石板路，两旁是鳞次栉比的古玩店、书铺、裱画店，空气里弥漫着陈年墨香、纸香和淡淡的樟木气味。
两人并肩走在熙攘的人群中，蒋士云的知性美貌与张学良的挺拔气度，引得路人频频侧目，但他们恍若未觉。
张学良熟门熟路地引着她穿过几条小巷，来到一家门面不大、却透着古朴厚重气息的“汲古阁”。
店主是个戴着圆框眼镜、精神矍铄的老者，显然与张学良相熟，见他进来，连忙放下手中的鸡毛掸子迎上前，恭敬地称呼：
“张先生您来了。”目光在蒋士云身上礼貌地一扫，便心领神会地不再多看。
“李掌柜，叨扰了。这位蒋女士从南方来，对古籍字画颇有兴趣，我带她来看看。”张学良语气随和。
“不敢不敢，您二位随意看，随意看。”李掌柜笑着引他们入内。
店内光线柔和，四壁皆是顶天立地的书架和画缸，空气中浮动着古老纸张特有的芬芳。
蒋士云的目光立刻被吸引，她缓步走在书架间，纤细的手指轻轻拂过那些泛黄的书脊，时而抽出一本，小心地翻阅几页，神情专注而愉悦。
张学良没有打扰她，只是静静地跟在她身后几步远的地方，看着她沉浸其中的侧影。
此刻的她，褪去了昨晚在餐厅里的那份隐约的疏离与克制，更像一个纯粹的、徜徉在知识海洋中的学者，浑身散发着一种沉静而迷人的光彩。
他发现自己很享受这样看着她，仿佛时光都变得缓慢而温柔。
蒋士云在一幅悬挂着的立轴前停下脚步。
那是一幅设色绢本的《秋山问道图》，笔法苍润，意境高远，虽非名家钜制，但气韵生动，显然是功力深厚之作。
“这幅画，气象不俗。”她轻声品评道，目光流连在画中的山峦林木之间。
张学良走到她身边，仔细端详片刻，点头道：
“确是明人笔意，虽无名款，但笔墨间自有格局。你看这山石的皴法，浑厚有力，这林木的点染，疏密有致，非寻常画工所能为。”
他指着画中几处细节，娓娓道来，见解精到。
蒋士云侧耳倾听，不时点头，眼中流露出欣赏之色。
她发现，抛开政治与军事，在艺术鉴赏上，他们同样有着惊人的默契与共鸣。这种精神层面的投契，远比外表的风流倜傥更令她心动。
“想不到汉卿于画道也有如此深的造诣。”她由衷赞道。
张学良微微一笑，目光仍停留在画上，语气带着些许感慨：
“家父在世时，便好收藏。幼时耳濡目染，算是略知皮毛。只是这些年，俗务缠身，难得有静心品画的时候了。”话语中，不经意间又流露出一丝身不由己的疲惫。
蒋士云的心微微揪紧。
她看着他在谈论画作时那瞬间变得纯粹而明亮的眼神，那才是他本性中真正向往的天地吧？却被现实硬生生拖入了权力的角斗场。
她没有接话，只是将目光重新投向那幅《秋山问道图》，仿佛在那片秋山寂寥、高士问道的意境中，寻找着一丝能慰藉他心灵的宁静。
最终，蒋士云在李掌柜的介绍下，选了几册品相上佳的明刻本诗集和一套清人信札。张学良示意随从付账，蒋士云本想推辞，他却以“算是为你接风洗尘的礼物”为由，不容拒绝地定了下来。
离开“汲古阁”时，已是夕阳西斜。金色的余晖将整条琉璃厂街道染得一片温暖，行人步履匆匆，准备归家。
“谢谢你，汉卿，今天下午我很开心。”蒋士云抱着那几册精心包裹好的书，走在张学良身侧，声音里带着一丝满足的轻快。
“能让你开心就好。”张学良看着她被夕阳镀上金边的柔和侧脸，心中也充盈着一种难得的平静与愉悦。
这个下午，没有军政要务，没有勾心斗角，只有书香墨韵，和一个能与他灵魂共鸣的知己。这短暂的逃离，对他而言，珍贵无比。
两人沿着洒满金色光晕的街道缓缓前行，身影被落日拉得很长，偶尔交汇，又分开。都没有再说话，却仿佛有无数无声的交流在静默的空气里流淌。
这午后画廊的时光，如同那幅《秋山问道图》所描绘的意境，超然物外，只余下墨韵传情，以及两颗在乱世中偶然靠近、彼此温暖的心。