2月16日，大年初二。
按照习俗，是出嫁的女儿回娘家的日子。
清晨的农家院落，正上演着一场迎来送往的、流动的盛宴。二伯一家起了个大早，要赶在上午回二伯母的娘家。琳琳和雯雯两个小丫头换上了崭新的红棉袄，脸上挂着要去姥姥家“搜刮”压岁钱的兴奋，临走前，还依依不舍地拉着张甯的袖子，让她暑假一定回来找她们玩。
奶奶叮嘱了几句注意安全，便将目光重新投向了院门口，那份显而易见的期盼，是为了迎接即将到来的、自家的女儿们。
果然，不出半小时，院子里便重新被新一轮的喧嚣所点燃。大姨、三姨、小姨三家，几乎是前后脚地抵达，自行车、三轮车在院门口挤成一团。大大小小的孩子，像一群刚出笼的麻雀，尖叫着、追逐着涌进院子，将这份属于节日的“热闹”推向了又一个高峰。
彦宸猜得没错。在张甯的生活里，这种鼎沸的人声，才是常态。
在这片鼎沸中，张甯的目光，却像被一块无形的磁石吸引，牢牢地锁在了一个人的身上。
大姨的女儿，比她大两岁的表姐，周琴。
静姐就站在人群的最外围，穿着一件洗得有些发白的蓝色羽绒服，双手插在口袋里，微微低着头，脸上挂着一种惯常的、仿佛游离于世外的、安静的微笑。她不主动和谁说话，也似乎没人特别注意到她。她就那样静静地站着，像一株生长在庆典边缘的、沉默的植物。
张甯的心，却因为她这副与世无争的样子，而一寸寸地冷了下去。
她无法将眼前这个安静的表姐，和琳琳昨天夜里，趴在她耳边悄悄吐出的那个词联系在一起。
“嫁人”。
“我听我妈说的，大姨给琴姐找了婆家，彩礼都收了。听说是为了给大姨还去年看病的债……”
“姐才十九岁啊！”
“是啊，我妈说，那男的比琴姐大快十岁呢，家里是开拖拉机的，有钱。唉……”
琳琳那声充满着同情与无奈的叹息，像一根冰冷的针，在张甯的梦里扎了一整夜。
今天，这根针，就站在她的面前。
张甯看着静姐，看着她那双总是像蒙着一层薄雾的、看不出太多情绪的眼睛，忽然想起，家里的大人们，尤其是奶奶，在背后提起这个外孙女时，总会带着一丝惋惜的口吻，说她“脑子有点木”、“人太老实了，怕以后嫁出去受欺负”。
她以前也曾有过类似的看法。琴姐总是活在自己的世界里，你时常能看见她一个人坐在院子的角落里，对着一朵花，或者天上的云，一坐就是一下午，嘴里还念念有词，脸上会浮现出一种旁人无法理解的、纯粹的微笑。
但此刻，张甯却无比笃定地觉得，琴姐不木，她只是为自己建造了一个坚固的、任何人都进不去的堡垒。那个堡垒里，或许有比这个现实世界，更值得她微笑的东西。
“都别在外面站着了，快进屋！”
奶奶一声招呼，人群簇拥着进了温暖的堂屋。后爸和几个连襟（姨父们）很快就在堂屋里凑成一桌，就着花生米和瓜子，开始了新一轮的“指点江山”；而小川，作为这第三代里唯一的、姓刘的男孩，则当仁不让地，再次成为了所有长辈目光的绝对焦点，被糖果、红包和无休止的夸赞牢牢簇拥在客厅的正中央。
张甯甚至没有在堂屋停留，便径直走向了那个唯一属于她的位置——厨房。
今年的厨房，格局已然发生了变化。
二伯母走了，顶替她位置的，是风尘仆仆的三姨。而去年还在厨房里说笑忙碌的大姨，此刻正被奶奶搀扶着，坐在堂屋的炉火边，脸上带着一种病后初愈的、蜡黄的虚弱。她的身体，已经不允许她再沾染厨房的油烟与劳碌。小姨则抱着那个尚在襁褓中的、哇哇啼哭的表弟，一脸的疲惫，更是分身乏术。
于是，今年的厨房主力，就变成了三姨，和另外两个女孩。
其中一个，是张甯。
另一个就是周琴。
张甯一走进厨房，就看见了那个沉默的背影。
表姐正站在水槽边，默默地清洗着一大盆青菜。她的动作很轻，很稳，仿佛那哗哗作响的水流，与周遭所有的喧闹，都与她无关。
“姐。”张甯轻声喊了一句。
周琴的身体似乎过了一秒才接收到这个信号，她缓缓地回过头，那张总是没什么表情的、清秀的脸上，露出一个有些迟钝的、礼貌性的微笑：“小甯来了。”
张甯“嗯”了一声，脱下外套，熟门熟路地找了条围裙系上，开始帮着择菜。
“小甯，琴琴，今天可就指望咱们仨啦！”三姨一边利落地系上围裙，一边用她那惯有的大嗓门分配着任务，“琴琴，你刀工好，那块五花肉你来切，尽量薄点儿，中午做个盐煎肉。小甯，你先烧水，把那只鸡给焯一下，去去血沫子。”
“好。”
“嗯。”
张甯和周琴同时应道，声音平静得像两条并行的溪流。
张甯熟练地在灶膛前坐下，引火，添柴。火焰升腾，映着她平静的侧脸。她的目光看似专注地盯着火苗，余光却始终没有离开过琴姐。
琴姐拿起了那把沉重的菜刀。
她的动作，有一种近乎于机械的、精准的韵律感。手起，刀落，“笃笃笃”的声音，清脆、稳定，且连绵不绝。那块肥瘦相间的五花肉，在她的刀下，迅速地变成了一片片薄如蝉翼、肥瘦均匀的肉片，整整齐齐地码放在盘子里，像一件艺术品。
她做这一切的时候，脸上依旧是那种淡淡的、抽离的微笑。仿佛她切的不是肉，而是在自己的世界里，修剪着一株想象中的盆景。
“还是我们琴琴这手活儿漂亮！”三姨一边费劲地给一只鸭子开膛破肚，一边头也不回地夸赞道，“这刀工，比你姨父那半吊子强多了。以后嫁到婆家去，保准没人说闲话。”
“嫁人”这两个字，像一声突兀的、刺耳的音符，硬生生地插进了厨房里这片忙碌而和谐的交响中。
张甯的心猛地一沉，她看到，琴姐握着刀的手，在半空中，有了一个微不可察的、几乎无法察觉的停顿。
但那停顿，只持续了零点零一秒，快得像一个错觉。
下一秒，她已经放下了菜刀，拿起旁边的青椒，用同样精准的节奏，开始切起了辣椒丝。脸上那抹微笑，没有丝毫变化。
“说起来，”三姨像是打开了话匣子，她将处理好的鸭子扔进盆里，直起腰，捶了捶后背，目光转向琴姐，语气里带着一种过来人的、复杂的关切，“你妈跟你说了吧？朱家那小子，我见过一面，人看着还算老实。家里条件是真不错，他爸是村里的支书，他自己开着拖拉机跑运输，一年到头忙得很，听说挣得不少。你嫁过去，肯定吃不了苦。”
琴姐没有说话，只是点了点头。
三姨叹了口气，压低了声音，语气里终于有了一丝不忍：“唉，你妈也是没办法。去年那场病，把家底都掏空了，还欠了一屁股的债。要不是朱家给的彩礼钱，这个年，都不知道怎么过。你……也别怪她。”
琴姐依旧没有说话，只是摇了摇头，然后，她拿起一个空盘子，开始将切好的辣椒丝，一根一根地，极其耐心地，摆放出一个风车的形状。
她依旧在微笑。
可那微笑，在张甯看来，却像是一张精致的、覆盖在万丈深渊之上的、薄薄的冰面。
张甯的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气来。
她终于明白了。
三姨的这番话，不是说给琴姐听的，而是说给她自己听的。她需要用“对方条件不错”、“母亲也是迫不得已”这些理由，来说服自己，让自己相信，眼前这桩名为“婚姻”的交易，是合理的，是值得的，甚至……是幸运的。
而琴姐的沉默，就是她最后的、也是最决绝的抵抗。
她拒绝参与这场“自我说服”的游戏。
她只是，接受。
像接受一场无法躲避的、命定的暴雪。
“妈妈，你们在聊什么呢？”
就在这时，一个清脆的声音从门口传来。穿着粉色毛衣的三姨女儿，一个还在上小学的小表妹，蹦蹦跳跳地跑了进来。
“宁姐，静姐，奶奶说让你们都歇会儿，喝口水！”
小丫头的闯入，像一阵风，吹散了厨房里那片粘稠的、令人窒息的空气。
三姨如释重负般地松了口气，立刻换上一副笑脸，擦了擦手，道：“知道了知道了，你先去玩吧。”
她走到水缸边，舀起一瓢水，大口地喝着，仿佛要浇灭心里的那团无名火。
厨房里，暂时陷入了一种诡异的安静，只剩下灶膛里木柴燃烧的“噼啪”声，和水壶上“咕嘟咕嘟”的沸腾声。
张甯站起身，默默地将焯好水的鸡捞出来，沥干，放在案板上。
她忽然很想对琴姐说些什么。
可她又能说什么呢？
说“反抗”吗？拿什么反抗？反抗那个生她养她、又因为一场大病而不得不“卖掉”她的母亲吗？
说“未来”吗？一个连高中都没读完的、被所有人认为“脑子有点木”的农村女孩，在九十年代的这个冬天，能有什么样的未来？
她一个字也说不出来。
所有的语言，在琴姐那张平静的、微笑着的脸面前，都显得如此苍白、虚伪，且充满了站着说话不腰疼的傲慢。
她唯一能做的，就是拿起另一把刀，默默地站到琴姐身边，开始处理那只刚刚被三姨“遗弃”的鸭子。
她用行动，表达了自己的陪伴。
琴姐似乎感受到了什么，她摆弄辣椒丝的动作停了下来，转过头，看了张甯一眼。
这是今天，她第一次，正眼看张甯。
她的那双眼睛里，依旧隔着一层雾，可在那层雾的后面，张含泪仿佛看到了一丝……感激？又或者，是一种“你我都一样”的、悲凉的认同。
“这鸭子，不好弄。”
琴姐忽然开口了，声音很轻，很柔，像是怕惊扰了什么。“骨头硬。”
张甯点了点头，手上用力，将鸭子翻了个面，轻声回应道：“嗯，是硬。”
说完这两个字，两人又再次陷入了沉默。
但这一次的沉默，和之前不同了。
空气中，仿佛有一条看不见的、脆弱的丝线，将她们两个连接在了一起。
她们都知道，她们说的，不是鸭子。
是命运。
那坚硬的、难以被撼动的、属于她们的命运。
午饭的饭桌，比除夕夜更要喧闹百倍。
两张八仙桌拼在一起，才勉强将三代人悉数容纳。男人们占据了上位，觥筹交错，高谈阔论，话题从村里的收成，一路飘到遥远的南海局势；女人们则带着孩子挤在下首，一边忙着给自家孩子夹菜，一边聊着东家长西家短的琐碎。而小川，依旧是那个众星捧月的绝对中心，被爷爷奶奶抱在怀里，嘴里塞满了肉，含糊不清地接受着所有人的赞美。
张甯坐在最靠近厨房的那个老位置上，碗里被三姨热情地堆满了菜。她机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。
她的目光，始终无法从斜对面的琴姐身上移开。
琴姐就坐在那里，身边是她病愈后依然虚弱的母亲。她正小口小口地吃着饭，姿态安详得像一幅静物画。她会细心地为母亲挑掉鱼身上的刺，会在母亲咳嗽时，不动声色地递上一杯温水。她的脸上，依旧挂着那抹淡淡的、仿佛游离于世外的微笑。她吃得不快，但每一口，都咽下去了。
那份平静，让张甯感到一阵莫名的恐慌。
仿佛琴姐咽下去的，不是饭菜，而是她自己那无声的、无人问津的哀恸。
“琴琴也是大姑娘了，看着就稳重，”不知是哪个姨父喝高了，大着舌头说道，“大姐真是好福气啊，找了这么个好婆家！我可听说了，朱家那小子能干，彩礼给得也敞亮！等琴琴嫁过去，大姐你就等着享福吧！”
这话一出，病恹恹的大姨脸上，终于泛起了一丝血色，她勉强地笑了笑：“孩子们的事，只要他们自己过得好就行。”
一句“他们自己过得好”，便将所有关于交易、债务与牺牲的本质，都轻轻地、巧妙地掩盖了过去。
饭桌上的气氛，因为这句“祝福”，而变得更加热烈起来。
张甯却觉得胸口像被一块巨石死死压住，那刚刚咽下去的几口米饭，混合着冰冷的现实，梗在喉咙里，不上不下，烧得她一阵阵地反胃。
她看着琴姐那张在所有人的“祝福”中，依旧安宁平静的脸，一种巨大的、无声的悲鸣，在心中轰然炸响。
“妈，我……有点不舒服，吃不下了。”
她放下筷子，低声对母亲说了一句。
母亲正和邻座的三姨聊着城里的新鲜事，闻言只是淡淡地抬眼看了她一眼，眼神中蕴含着一层深意：“不舒服就去歇着吧，勉强吃下去也消化不了…”
得到了这份意料之中的许可，张甯如蒙大赦。她悄无声息地站起身，像一缕青烟般，从那片热闹的、与她无关的盛宴中抽离，一个人走出了堂屋。
院子里的空气，被冬日午后的太阳晒出了一丝微不足道的暖意，却依旧带着刺骨的寒。张甯没有停留，径直绕过屋子，走到了屋后那片背风的、堆放着柴火垛的空地上。
这里，是整座院落里最安静的角落。
堂屋里的喧嚣被厚实的砖墙隔绝，只剩下模糊的、嗡嗡的回响，像另一个世界传来的潮声。空气里弥漫着干枯木柴和潮湿泥土混合的气息，一只胆大的麻雀落在光秃秃的树杈上，歪着头，好奇地打量着这个不速之客。
张甯靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐下来。她抱住自己的膝盖，将下巴深深地埋了进去。
那个有着自己世界的表姐，此刻，正在那堵墙的另一边，平静地吃着饭。
她的世界，究竟是怎样的呢？张甯痴痴地想着。
是在那个人人都说她“木讷”的午后，她独自对着天空的云发呆时，看见了别人看不见的、奔腾的天马和游弋的鲸鱼吗？还是在她修剪辣椒丝，将它们摆成风车形状时，她的心里，正有一片绚烂的原野在迎风转动？
那个坚固的、任何人都进不去的堡垒里，一定很美吧？美到足以让她抵御现实世界里，所有的粗糙与不堪。
可此刻，那座堡垒，正在被一台名为“现实”的拖拉机，轰隆隆地、不由分说地、夷为平地。
她那平静到近乎麻木的外表下，会是怎样的波澜？是一片早已心死的、冰封的海，还是一座即将喷发的、被死死压抑住的火山？张甯无法想象。
她有过喜欢的人吧？一定有过的。哪怕不是真实的，只是在某个午后，隔着田埂远远看见的一个穿着白衬衫的、干净的少年身影，也至少……会有一个存在于她幻想中的、完美的恋人吧？那个恋人，会懂得她所有沉默背后的语言，会小心翼翼地推开她堡垒的大门，而不是用一台拖拉机将其撞得粉碎。
如今，她就要嫁给那个开拖拉机的男人了。从此以后，那个存在于她秘密世界里的少年，就要和她，天各一方，永不相见。
她会遗憾吗？
当她在一个又一个被农活与家务填满的、庸常的日夜里，猛然想起自己曾经拥有过一整片可以任由想象驰骋的原野时，她会为此而哭泣吗？
这个念头，像一把锋利的冰锥，狠狠地刺进了张甯的心脏。
一种巨大的、感同身受的悲伤，混合着一种后知后觉的恐惧，如潮水般将她淹没。
琴姐的命运，像一面冰冷的镜子，照出了她自己那岌岌可危的、随时可能被收走的幸运。
她忽然感到一种前所未有的恐惧。
那是一种“物伤其类”的、深切的恐惧。
她和琴姐，是如此的相似。她们都是这片重男轻女的、贫瘠的土地上，生长出来的、不被重视的芦苇。她们都学会了用沉默和懂事来保护自己，都习惯了在属于自己的角落里，构建一个不被打扰的内心世界。
唯一的区别是什么？
是成绩吗？是那个“市重点第一”的光环吗？不，那也不过是让她从一个“无用的附属品”，变成了一个“有用的投资品”罢了。就像爷爷说的那样，她的价值，最终的用途，是“给你妈和你叔，也给你弟弟减轻负担”。
本质上，她和琴姐，都是等待被估价、被使用的“资产”。
不。
不对。
还有一个区别。
一个最根本的、决定性的区别。
就在这股令人窒息的潮涌中，一个名字，一个身影，毫无预兆地、却又无比清晰地，撞进了她的脑海。
彦宸。
那个会傻乎乎地跟她玩“胆小鬼游戏”的家伙。
那个会在冰冷的现实面前，为她构筑“奇美拉”与“夜莺”的家伙。
那个在她听来无比幼稚的、华而不实的计划背后，藏着一颗最滚烫、最真诚的、想要把全世界都捧到她面前的心的家伙。
对！
我起码……我起码还有一个彦宸！
我不是一个人。
我们是彼此的堡垒，是对方世界里，唯一的、合法的居民。我们深爱着彼此，那份爱，是确定的，是滚烫的，是足以对抗全世界的、唯一的武器。
这个念头，像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了她那片被悲伤与恐惧笼罩的内心。她像是抓住了一根救命稻草，用尽全身的力气，死死地攥住。
张甯猛地伸出双臂，在身前的冷空气里，紧紧地、紧紧地，搂住了自己。
这个拥抱，如此用力，仿佛要将自己的骨骼都嵌入血肉里。她能感受到自己单薄的毛衣下，那颗正在为另一个人而激烈跳动的心脏。
那份跳动，是她所有勇气的来源。
她将脸更深地埋进自己的臂弯，贪婪地汲取着这份由思念构筑起来的、虚幻的温暖。
我想你了。
她在心里，用一种近乎于呐喊的、从未有过的清晰音量，对自己说。
彦宸，我想你了。
真的很想你。