周日。
经过了前一天那场耗尽了所有人精神与体力的“鸿门宴”，这本该是劫后余生的、彻底放松的一天。然而，空气中那份应有的、属于胜利后的宁静与惬意，却迟迟没有来临。
彦宸敏锐地感觉到了。
从早上两人例行的晨跑开始，那股不对劲的低气压，就始终萦绕在张甯的周围。她没有像往常一样，时不时地挑拣彦宸的各种不是，也没有敏锐地反击他的试探。她只是沉默地、近乎于机械地迈动着双腿，一副心事重重的样子，好几次都差点被自己的脚绊倒，全程几乎一言不发，呼吸的节奏都是乱的。
上午，两人没去逛常去的书城，换到商业街中心还存留的一家古籍书店“淘金”。
他兴冲冲地从书架顶层，翻出了一本线装版的《世说新语》，献宝似的递到她面前。她也只是接过来，用指尖轻轻摩挲了一下那透出书香的纸页，露出一个有些勉强的、公式化的微笑，轻声说了句“挺好的”。那双在书海中里如鱼得水的杏眼，此刻却像蒙上了一层薄雾，失去了焦点。
她的灵魂，有大半，都不在这里。
那一刻，彦宸无比确定，她心里，压着事。一件比昨天的“鸿门宴”更沉重、更棘手的事。
他没有追问。
他太了解她了。她就像一只警惕的刺猬，当你试图强行掰开她蜷缩的身体时，她只会竖起更尖利的刺，将自己和你都扎得遍体鳞伤。想要让她主动露出柔软的腹部，唯一的办法，就是耐心地、温柔地等待，让她自己觉得安全。
下午，学习时间结束。彦宸端着两碗热气腾腾的煎蛋面，从厨房里走了出来。
白瓷碗里，劲道的面条浸在浓郁的骨汤中，翠绿的葱花点缀其间，最上面，卧着一个煎得恰到好处的溏心荷包蛋，蛋白边缘带着一圈焦香的、微微卷起的金边。热气氤氲，香气四溢，这是最家常的、也最能抚慰人心的味道。
“开饭了，师父！”他将其中一碗，连同筷子，恭恭敬敬地摆在张甯面前。
“谢谢。”她低声说，拿起筷子，搅了搅面条。
她挑起几根面，送入口中，细细地咀嚼着，动作优雅，却也慢得不同寻常。然后，她就停了下来，将筷子搁在碗沿上，低头看着碗里那颗完美的荷包蛋，再次陷入了那种漫长的、令人不安的沉思。
那一瞬间，彦宸心里那根名为“耐心”的弦，几乎就要绷不住了。
但他还是忍住了。
他低下头，用一种近乎于风卷残云的速度，将自己碗里的面条扫荡一空，然后端起碗，将最后一口混合着蛋黄的鲜美面汤，也喝得干干净净，一滴不剩。最后还伸出舌头把嘴角的汤汁舔了舔，意犹未尽。
整个过程，他没有说一句话，但那夸张的、充满了满足感的吃相，本身就是一种无声的表演。
张甯的目光，终于从虚空中收回，落在了他那张因为喝光了热汤而显得红光满面的脸上。看着他那副饿死鬼投胎般的吃相，她那双始终紧锁的眉头，终于有了一丝微不可察的松动，唇角，也勾起了一抹极淡的、带着无奈的微笑。
就是现在！
彦宸看准时机，将空碗重重地往桌上一放，发出“当”的一声脆响。他拿起筷子，在碗沿上“梆梆梆”地敲了三下，像法官敲响了惊堂木。
他清了清嗓子，脸上挂着一副既庄重又滑稽的、模仿着居委会大妈的表情，用一种抑扬顿挫的语调，郑重道：
“我宣布，”他清了清嗓子，脸上挂着一种故作严肃的、一本正经的表情，“为了促进同志间的思想交流，解决内部矛盾，增进革命友谊，‘第二届坦白大会’，现在正式开始！”
张甯被他这突如其来的一套说辞逗得一怔，随即，那双总是紧绷着的唇角，终于真正地、放松地向上扬起。她没有说话，只是好整以暇地看着他，等着他的下文。
“当然，”彦宸将胸脯拍得“嘭嘭”响，语气里充满了大义凛然的担当，“按照我们坦白大会的优良传统，为了打消与会同志的思想顾虑，我，作为本次大会的发起人，决定身先士卒，抛砖引玉。这一次，我先说！”
他这番滴水不漏的“官方”发言，终于彻底瓦解了张甯脸上那层薄冰。她看着他，眼里的笑意像化开的春水，终于不再掩饰。她轻轻地、郑重地，冲他颔了颔首，那动作，代表着她接受了这场“审判”的规则。
彦宸看着她那双终于漾起笑意的眼睛，心里也松了口气。他知道，自己这套胡搅蛮缠的“官方辞令”，总算是把她从那个幽深的、不知名的情绪旋涡里，暂时给拽了出来。
他顺势拿起手边那本刚刚从古籍书店里淘来的线装版《世说新语》，用指腹摩挲了一下封面上那几个古朴的印刷体，试探地，用一种征询意见的语气问道：“我想说一个……我以后特别向往的境界，或者说，一件事。行不行？”
张甯那双清亮的杏眼，在他脸上打了个转。她也有心想看看，这家伙葫芦里究竟又在卖什么药，索性环抱起双臂，身体向后靠在椅背上，摆出了一副洗耳恭听的架势，慨然应允道：“可以啊！让我见识一下你的宏伟规划呗，梦想家同志。”
“不敢当，不敢当！”彦宸得了“圣旨”，立刻眉开眼笑。他将那本线装书珍而重之地捧在手里，熟练地翻到了某一页，指着其中一段，将书再次递到她面前。
“就这个，”他说，“我上午在书店里站着，随手一翻就翻到了这儿，就觉得……嘿，太有意思了。这故事叫‘雪夜访戴’，说的是一个叫王子猷的人……”
他话还没说完，张甯便淡淡地插了一句嘴，问道：“王子猷是谁啊？”
彦宸显然早就料到她会有此一问，这正中他下怀，给了他一个完美的、可以尽情发挥的开场。
“王子猷，就是王徽之，那个大书法家王羲之的第五个儿子。这家伙才华横溢，性格放荡不羁，是个特别有名的‘魏晋风流’代表人物。当然了，他搞书法虽然也挺厉害，不过呢，就比不上他那个光芒万丈的老爹，和他那个同样是天才的弟弟王献之了。”
彦宸说到这里，故意停顿了一下，观察着张甯的反应。见她正低着头，清亮的杏眼一字一句地扫过那些竖排的繁体字，看得无比专注，他又装作不经意地、画蛇添足地补充了一句。
“哦，对了，说起他这个弟弟王献之，那也是个猛人。他和他爸王羲之，在后世的书法史上并称为‘二王’，地位高得吓人。对了，这王献之还有个小名，叫‘官奴’。不过呢，因为他后来官至‘中书令’，所以也有很多人叫他‘王大令’。大令……”
他故意把“大令”两个字，在舌尖上放慢了半拍，咬得字正腔圆，语气里充满了某种不可告人的、着重的意味。
那一瞬间，正在认真阅读古文的张甯，持着书卷的指尖，微微一滞。
她缓缓抬起眼，那双如秋水般澄澈的眸子，波澜不惊地转向他。她的语气，依旧是那种云淡风轻的淡然，却像一把最精密的探针，精准地刺向了他那点藏不住的小心思。
“不是讲王子猷的故事吗？怎么老是提‘大令’啊？”
彦宸那点小九九被当场戳穿，却丝毫不觉得尴尬，反而“嘿嘿”一笑，露出一种“被你发现了”的、贼忒兮兮的得意。他赶紧清了清嗓子，把话题捡了回来。
“咳，说岔了，说岔了！主要是这一家子牛人太多，忍不住多介绍了几句。咱们说回正主，王子猷！”
他往前凑了凑，脸上带着说书人特有的那种神采飞扬的表情，开始用他自己的语言，重新演绎那个发生在千年之前、一个雪夜里的故事。
“你想象一下啊，师父。那是一个下着鹅毛大雪的深夜，万籁俱寂，整个世界都被大雪覆盖得严严实实，变成了一片白茫茫的、干净得不像话的琉璃世界。我们的主角王子猷，半夜忽然就醒了，睡不着了。”
“他推开门，打开窗…哇塞，月光照在雪地上，那光亮，简直比白天还要晃眼。此情此景，是不是得有点表示？于是，这位大才子立刻就命令下人，‘上酒！’。他就一个人，坐在窗边，对着那满世界的雪，自斟自饮，那份潇洒，那份意境，绝了！”
“喝着喝着，酒意上头，诗兴也上来了。他开始旁若无人地朗诵当时一位大诗人左思的《招隐诗》。可念着念着，也许是酒壮怂人胆，也许是这雪夜太美也太温柔，他忽然之间，就特别特别地想念起自己的一个好朋友。”
彦宸说到这里，故意卖了个关子，问道：“这朋友，就是咱们故事的另一个主角，戴逵。你知道这戴逵当时住在哪儿吗？”
张甯没有回答，只是静静地看着他，等着他自己揭晓答案。
“住在剡县！”彦宸自己公布了答案，语气夸张，“那地方离他家远着呢。可王子猷不管那个啊，他念头一起，就再也按捺不住。二话不说，当即就从床上跳下来，连夜就叫了一条小船，跟船夫说，‘走，去剡县！’。就这么着，顶着漫天风雪，沿着冰冷的江水，一个人，一条船，就这么出发了。”
“这一路上，他没有目的，没有计划，什么都没想。他所有的动力，就来自于出发时那一个瞬间的念头，那股子突然涌上来的、热烈的、不能不去的‘兴致’。古人把这股劲儿，叫做‘乘兴’。”
“船走了一整夜。等到天亮的时候，他终于抵达了戴逵家的门口。你想想，经过了一夜的风雪，一身的疲惫，终于到了朋友家门前，该干嘛？那肯定是敲门，拥抱，然后进去喝酒聊天，吹牛打屁，对不对？”
彦宸再次停顿，一双眼睛亮晶晶地看着张甯，那神情，仿佛在说“好戏要登场了”。
“然而，王子猷的操作，再一次闪瞎了所有人的眼。他在戴逵家门口站了一会儿，然后，一转身，对船夫说，‘行了，咱们回去吧’。”
“啊？”张甯终于没忍住，发出了一个极轻的、带着困惑的音节。
“对！就是‘啊？’！”彦宸一拍大腿，激动地说道，“所有人都想不通！船夫估计都懵了，心想这人是不是有病啊？后来，就有人问他，‘您老人家大老远地跑了一整夜，就是为了看朋友，怎么到了门口，人都不见，就回去了呢？’。然后，王子猷就说出了那句流传千古的、酷到没朋友的名言。”
他将声音压低，用一种充满了神往与赞叹的语气，一字一顿地说道：
“我本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
他说完这句经典的古文，怕张甯不能完全体会其中的精髓，又立刻用自己的话翻译了一遍：“意思就是说，我本来是乘着这股高兴劲儿来的，现在到了他家门口，我这股高兴劲儿已经用完了，也满足了，那我就回去了。我享受的是从‘想他’到‘来找他’这个过程，干嘛非要见到老戴本人呢？”
故事讲完了。
彦宸脸上那副说书人的神采飞扬，渐渐地，沉淀了下来。他将那本线装书轻轻地合上，放在桌子的一角，然后抬起头，目光无比清澈、也无比认真地，望向张甯。
“师父，”他轻声说，“这就是我向往的日子。”
“我想要的，就是这种‘乘兴而来，兴尽而返’的人生。”
他摇头晃脑的模样，像一个沉浸在自己理想国里的、幸福的书呆子。张甯看着他，那双因心事而黯淡了一整天的杏眼，终于被这番痴话彻底点亮，她轻笑不止，追问道：“那你呢？你光说了人家子猷怎么做的，你还没有说你打算怎么做呢？”
彦宸回过味来，“哦，对！”
他一拍脑门，仿佛刚才只顾着讲故事，把自己最核心的论点给忘了。他立刻坐直了身体，脸上重新浮现出那种心向往之的神情，眼睛望着天花板，仿佛正在构思一幅未来的画卷。
“我的向往就是，”他慢悠悠地说，每一个字都充满了憧憬，“哪一个深夜里……不选冬天，太冷！王子猷那身子骨肯定受不了，我更不行。选个春日的夜晚吧，夜风习习，虫鸣阵阵，我在不眠中，突然想起我的弟弟献之了……”
张甯的秀眉，在听到“献之”两个字时，几不可察地轻轻一蹙。献之？随即她便反应过来，那不就是刚才他重点强调过的“大令”么？这家伙，绕了半天，原来在这儿等着她呢。
她没有点破，只是唇角那抹笑意，又深了几分。
彦宸完全沉浸在自己的幻想里，继续说道：“于是，我欣然披衣前往，一路高歌，骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，迎着月光，穿过空无一人的街道，车轮压过落下的花瓣，空气里全是青草和泥土的味道。我心里不想别的，就只想着一件事——你在那儿。我正要去见你。”
“等我哼哧哼哧地骑到了你家那个大杂院的门口，”他的声音变得更轻，更柔，仿佛怕惊扰了画中的人，“我就停下来，把车靠在墙边，不声不响地，站在巷子口那棵老槐树底下。”
他顿了顿，抬起眼，目光越过张甯的肩膀，望向虚空中的某一点，那双总是闪烁着星光的眼睛里，此刻盛满了温柔的、近乎于虔诚的光。
“我就那么站着，看着你家那扇窗户。那窗户里，或许是黑的，说明你已经睡着了。或许还透着一点昏黄的灯光，说明你还在看书，或者在为一道难题皱着眉头。”
“我会想象你睡着的样子，呼吸是不是均匀的，嘴角是不是还倔强地抿着。我也会想象你坐在灯下的样子，手指是不是无意识地转着笔。”
“我就这么站着，看一会儿，想一会儿。听着院子里的风声，闻着空气里若有若无的、你家那股淡淡的药味儿和皂角味儿。直到我心里那股子因为突然想你而烧起来的火，慢慢地平息下去；那股子非要来看你一眼不可的‘兴致’，被这春天的夜风吹得心满意足，彻底平静下来。”
他的目光，缓缓地从虚空中收回，重新聚焦在张甯的脸上。那张总是带着几分玩世不恭的俊脸上，此刻，只剩下一种毫无保留的、赤诚的坦然。
“然后，我就推上我的破车，掉头回家。”
“我来过，这阵‘兴致’也尽了，心也安了。这，就够了。”
他望着她，无比认真地，将王子猷那句千古名言，用自己的方式，重新演绎了一遍。
“我本乘兴而来，兴尽而返，何必见甯？”
话音落下，空气里有那么一瞬间的安静。
那份独属于魏晋名士的、跨越千年的风流与任性，被他用一种少年人独有的、赤诚而笨拙的浪漫，重新包装，然后像一件绝世珍宝般，小心翼翼地，呈现在了她的面前。
张甯静静地看着他，没有说话。
她心底那片因阴郁而结了薄冰的湖面，被他这番痴话，像投进了一颗烧红的炭火，“滋啦”一声，烫出了一个温暖的窟窿。那暖意，正顺着那个小小的缺口，迅速地向整个湖面蔓延开去。
然而，在她脸上，那份感动仅仅停留了三秒钟。
三秒之后，那双刚刚还漾着感动的杏眼，此刻却微微眯起，眼底那点水光迅速凝结成了一束亮晶晶的、闪烁着危险光芒的冰棱。
“哦——我听明白了。”
她缓缓开口，声音是那种惯有的、温柔又平静的语调，听不出丝毫波澜，却让彦宸的后颈莫名一凉。
“你的意思是，”她慢条斯理地，将他那幅浪漫的画卷，一寸一寸地撕开，露出里面荒谬的内核，“你，彦宸，在某个春风沉醉的夜晚，大半夜不睡觉，骑着你那辆自行车，吭哧吭哧地，挥汗如雨地，跑来我家那个黑灯瞎火的大杂院门口。”
她顿了顿，端起面前那碗已经有些凉了的面，轻轻吹了吹热气，继续用那种云淡风轻的语气说道：“然后，你就站在那棵老槐树底下，看着我家的窗户，自己跟自己玩了一会儿‘我想我想我又不想了’的游戏，在自己的脑子里，把我从头到脚地都…揣摩了一遍，自我感动得一塌糊涂之后……”
她抬起眼，目光精准地、凉飕飕地，落在了他那张还沉浸在“魏晋风流”余韵里的脸上。
“……你就心满意足地，连门都不敲，一声不吭地，又吭哧吭哧地骑着你的破车溜了？”
彦宸脸上的表情，在那一瞬间，凝固了。
他张着嘴，像一条被突然扔到沙滩上的鱼，半天没能发出一个完整的音节。剧本不是这么演的啊！按照正常流程，她不该是被感动得热泪盈眶，然后用一种崇拜又爱慕的眼神看着自己，温柔地说一句“你好浪漫”吗？
怎么到了她这里，这桩风流雅事，就变成了一出“午夜痴汉视奸未遂，最后悻悻而归”的普法栏目剧了？
张甯完全没有理会他那已经石化的表情，自顾自地，抛出了最后的、也是最致命的灵魂拷问。
“彦宸，你是有多不情愿见到我本人啊？就那么不想看见我这张脸吗？还是说，在你心里，一个活生生的、会说话会喘气的我，还不如你脑子里凭空想象出来的那个我，来得更让你称心如意？”
她微微向前倾身，那双清亮的眸子里，闪烁着看透一切的、促狭的笑意。
“啊？”彦宸的脑子，在那一瞬间，彻底宕机了。
他张着嘴，脸上写满了“这剧本不对啊”的巨大困惑。他设想过她可能会感动，可能会害羞，甚至可能会吐槽他“有病”，但他万万没想到，她会从这个角度，提出如此刁钻、如此清奇的质问。
“我……我不是那个意思啊！”他急得差点从椅子上跳起来，手忙脚乱地比划着，“这是一种……一种意境！是精神上的交流！是‘此时无声胜有声’的最高境界！你不懂吗？”
“哦，我不懂。”张甯干脆利落地承认，随即立刻发动了第二轮追击，“我只知道，你到了我的地盘，看见了我的灯，结果连个招呼都不打，扭头就跑了。这跟一个做贼心虚的小偷，有什么区别？你不怕我第二天知道了，跟你算总账吗？”
眼看着自己精心营造的浪漫氛围即将崩塌，彦宸的求生欲瞬间被激活。他急忙摆着手，试图找补，将这个已经跑偏了的剧本强行拉回来。
“不不不，师父，你误会了！”他急切地解释道，“这个行为的精髓，就在于它的‘私密性’！就是我一个人知道，我一个人爽……啊呸，我一个人满足！我不告诉你我去过啊！你都不知道这件事，怎么会找我算账呢？”
他说完，感觉自己这个逻辑补丁打得天衣无缝，堪称完美。他甚至有些得意地、冲着张甯呵呵一笑，那表情，仿佛在说：“怎么样？被我的机智折服了吧？”
张甯看着他那副洋洋自得的蠢样，脸上的表情，在那一刻，变得无比的、圣洁的、充满了大彻大悟的柔光。
“哦——！”
她发出了一声长长的、恍然大悟的咏叹。
“原来是这样！我终于明白了！”
那语气，圣洁得像顿悟了宇宙的终极真理，让彦宸心里那点小得意，瞬间转为一种不祥的预感。他脸上的笑容，也随之僵硬了起来。
张甯完全无视了他那副见了鬼的表情，自顾自地、用一种充满了慈悲与智慧的眼神，悲悯地看着他，然后伸出一根纤细的手指，在空中轻轻地点了点，仿佛在为他指点迷津。“我完全理解并赞同你这个‘兴致’理论的核心。它的精髓，就在于它的‘单向性’与‘不可验证性’，对不对？”
“对啊！”彦宸激动地一拍大腿，他感觉自己终于找到了灵魂的知己，“就是这个！知我者，师父您也！”
“所以，”她放下筷子，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴角，然后抬起那双清亮澄澈的杏眼，无比真诚地看着他，“以后，为了方便我们之间的信任建设，也为了避免不必要的误会，我们就立个新规矩吧。”
彦宸的眼皮，不受控制地跳了一下。他有预感，这个所谓的“新规矩”，绝不会是什么好事。
“但凡是任何一个晚上，”她伸出一根纤细的手指，在空中轻轻一点，仿佛在确认某个神圣的条款，“只要你没有出现在我家门口，敲门，并且让我亲眼看见你，那我就默认你来过了。”
彦宸脸上的笑容，就像被针扎破的气球，“噗”地一声，瘪了。
“我就会默认，你又‘乘兴而来，兴尽而返’了。默认你又在我家门口，自我感动地‘何必见甯’了一回。”她继续用那种温柔得能滴出水来的声音，说着最不讲道理的话，将他那句引以为傲的风流名言，变成了一柄可以反复使用的、扎向他自己的利刃。
“所以，”她微笑着，做出了最后的、仁慈的宣判，“第二天，我都会按照你‘来过一次’的标准，给你记上一笔账。”
“这……这不讲道理啊！”彦宸终于从石化状态中惊醒，急得差点从椅子上跳起来，“我不来，就等于我来了？这是什么强盗逻辑？”
“谁让你自己说的？”张甯一脸无辜地看着他，“你把一个‘见不见我’的主动权，完全建立在你单方面的、虚无缥缈的‘兴致’上。那我当然也有权力，把一个‘你来没来过’的解释权，建立在我单方面的、铁一般的‘规矩’上啊。”
她顿了顿，似乎觉得自己的逻辑链还不够完美，又体贴地补充了一句：“这很公平，不是吗？”
彦宸彻底哑火了。他张了张嘴，试图从这套天衣无缝的逻辑闭环里，找到哪怕一丝一毫的破绽，却发现自己所有的路，都已经被她用他亲手递过去的砖，给堵得死死的。
张甯看着他那副憋屈到脸都快皱成一团的模样，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。她托着下巴，好整以暇地看着他，用一种充满了同情的、胜利者的语调，慢悠悠地补充道：“再说了，你不是说，你享受的是那个‘过程’吗？那我每天帮你默认一次，不就等于每天都在帮你完成一次你最向往的‘乘兴而来’的完整体验吗？我这是在帮你实现人生理想，你应该感谢我才对。”
彦宸彻底放弃了抵抗。他向后瘫倒在椅背上，举起双手，做出一副投降的姿态，满脸都是劫后余生的、混杂着佩服与惊恐的复杂表情。他看着眼前这个正笑得眉眼弯弯、像只偷吃了鱼的小狐狸的女孩，终于心悦诚服地、长叹了一口气。
“服了，我彻底服了……”他摇着头，用一种近乎于呻吟的语气感叹道，“逻辑怪……真是太可怕了！”
话音落下，两人再也忍不住，对视着，一同放声大笑起来。那笑声，清脆而爽朗，彻底驱散了笼罩了她一整天的阴霾，也为那件沉甸甸的、压在她心底的往事，撬开了一道可以倾诉的、温暖的缝隙。