7月15日，星期日，暑假的第一个星期天
天空澄澈得如同被水洗过的蓝宝石，阳光慷慨地倾泻而下，将整个城市蒸腾出一种慵懒而炽热的氛围。张甯的父母和弟弟如期前往爷爷家享受天伦之乐，留下她一人独占着这份难得的、无需应酬的宁静。午后的光线开始变得柔和，不再那么具有侵略性时，她背上帆布书包，准时出现在彦宸家单元楼下，赴这场已经成为暑期固定节目的“补课之约”。
一下午的时光，就在沙沙的笔尖摩擦声、间或响起的翻书声、以及两人针对某个物理定理或数学解法展开的、偶尔夹杂着抬杠的低声讨论中悄然流逝。彦宸家的客厅仿佛变成了一个临时的、效率却出奇高的自习室，空气中弥漫着旧书纸张特有的味道，以及……某种只有他们两人能感知到的、微妙的默契。茶几上摊满了书本和习题册，高二的教材对于彦宸来说依旧如同天书，但在张甯条理清晰、偶尔夹带“毒舌”点评的讲解下，那些艰涩的符号和公式似乎也变得不那么面目可憎了。
变故发生在傍晚时分，当夕阳正将最后一片瑰丽的橙红色涂抹在天际，室内光线逐渐暧昧不清之际。没有任何预兆，“噗嗤”一声轻响，屋角持续运转、带来阵阵凉风的摇头扇骤然停止了摆动，房间内所有的灯光瞬间熄灭，连带着冰箱低沉的嗡鸣也戛然而止。世界仿佛被按下了静音键，突如其来的黑暗与寂静笼罩了整个空间，只剩下窗外渐起的、更加喧嚣的蝉鸣，以及两人略显错愕的呼吸声。
“呃……停电了？”彦宸率先打破沉默，声音在骤然安静的环境里显得格外清晰。
短暂的适应后，借着窗外透进来的、最后一点模糊的天光，勉强能视物。学习显然是无法继续了。没有了风扇的吹拂，室内的温度似乎在以可感知的速度攀升，空气变得黏稠而闷热。彦宸额头上很快就冒出了一层细密的汗珠，他烦躁地用手背抹了一把，下意识地看向对面的张甯。
出乎他意料的是，即便在这种闷热无风的环境里，张甯似乎依旧清爽依旧。她只是安静地坐在那里，借着微光将摊开的书本合拢，动作不紧不慢。白皙的额头和颈侧光洁如初，连一丝汗意都欠奉。
“喂！我说宁哥！”彦宸忍不住嚷嚷起来，声音里带着点夸张的控诉，“我说你这体质也太犯规了吧？我这边都快蒸成包子了，你那儿怎么跟泡在冰水里似的，连根头发丝都没乱？你是不是偷偷进化了，嗯？太不科学了吧！”
张甯抬起眼，清亮的目光在昏暗中扫了他一眼，带着一种近乎怜悯的平静：“嗯，可能这就是所谓的‘心静自然凉’。或者，用更科学的解释，也许是个体基础代谢率和热调节能力的差异。比如，某些个体能更有效地通过非显性失水散热，而不是低效地大量分泌汗液。” 她顿了顿，补充了一句，“顺便，过度出汗有时也意味着身体能量调节效率不高。”
“我……我这是新陈代谢旺盛！是青春活力的象征！”彦宸被噎了一下，强行挽尊，同时从旁边摸索到一把不知道哪里翻出来的大蒲扇，呼啦啦地对着自己猛扇了几下，然后像是想起了什么，又殷勤地将扇子对准张甯，“得得得，算你厉害！既然你自带制冷，那本‘小风扇’就勉为其难，给你加点外部辅助循环吧？看看能不能让你这‘恒温动物’稍微起点波澜。”
张甯感受着那股带着他汗味的、却也实实在在的凉风，嘴角勾起一丝几不可察的弧度，却没有拒绝，只是淡淡地评价道：“扇得不错，就是节奏有点乱，像没头苍蝇。注意保持稳定频率，别一会儿狂风一会儿微风的。”
“嘿！我给你扇风，你还挑三拣四！”彦宸哭笑不得，手上的动作却没停，反而更卖力了，“行行行，您是专家，您指导！要不您给示范一下，怎么扇才能达到‘科学高效、清爽宜人’的标准？”
“那你热不热？”
“还好。”张甯言简意赅。
“那你也别动，我给你扇着！”彦宸立刻自告奋勇，一副任劳任怨的样子。
两人就这么在昏暗中沉默了一会儿，听着窗外的喧嚣和彦宸呼啦啦的扇风声。眼看天色越来越暗，晚霞彻底褪去，夜幕降临，而电力却丝毫没有恢复的迹象。屋里只剩下窗外透进来的、稀薄的月光和路灯光晕。
“哎，”彦宸扇着扇着，眼睛忽然一亮，像是想到了什么绝妙的主意，他停下扇子，凑近了一些，脸上露出一种神秘兮兮、甚至带着点不怀好意的光芒，“宁哥，反正现在也干不了别的，闲着也是闲着……要不……我给你讲个鬼故事吧？保证提神醒脑，瞬间降温！” 他压低了声音，语气里充满了怂恿和期待，仿佛笃定这个提议能吓得张甯花容失色，然后顺理成章地……嗯，发生点什么。
张甯闻言，连眉毛都没动一下，只是用那双在昏暗中依旧显得清亮无比的眸子，静静地看着他，那眼神……像是在评估一个智力发育迟缓的儿童，试图理解他那清奇的脑回路。
彦宸清了清嗓子，刻意放慢了语速，声音压得低沉，带着一丝不易察觉的颤抖（可能是装的，也可能是真的有点紧张）：“这个故事，叫《敲门》。就说，有一个小女孩，晚上一个人在家写作业。她爸爸妈妈出去看电影了，要很晚才回来。”
“外面很安静，只能听到自己写字的声音。写着写着，她忽然听到……‘叩叩叩’……有人在敲门。”
他顿了一下，观察着张甯的反应。张甯依旧面无表情，只是眼神专注了些。
“小女孩有点害怕，走到门边，透过猫眼往外看……外面黑漆漆的，楼道里的灯好像坏了，什么也看不清。她就隔着门问：‘谁呀？’”
“门外传来一个声音，很熟悉，是她妈妈的声音：‘囡囡，开门，妈妈回来了。’”
“小女孩觉得奇怪，妈妈怎么这么早就回来了？但她还是很高兴，就准备开门。可就在她手刚碰到门锁的时候，她又犹豫了一下，想起妈妈出门前叮嘱过，不认识的人或者没说暗号，绝对不能开门。”
“于是，她又隔着门问了一句：‘妈，咱们家的暗号是什么？’”
“门外安静了几秒钟。然后，那个‘妈妈’的声音再次响起，语气有点……怎么说呢，有点急促，又有点含糊不清，她说：‘哎呀，什么暗号不暗号的，快开门，妈妈拿了很多东西，手都酸了！’”
彦宸说到这里，声音压得更低，几乎成了气音，营造出一种紧张的悬念感：“小女孩心里咯噔一下。因为她妈妈的声音……平时不是这样的。而且，她们家根本……就没有任何暗号！”
“她吓坏了，手脚冰凉，一动也不敢动，屏住呼吸贴在门上。门外又安静了下来，死一般的寂静。过了好久好久……久到她以为外面的人已经走了……”
他猛地抬高了一点音量，带着一种揭示真相的急迫感：“突然！她听到那个声音……那个模仿她妈妈的声音……在她耳边，非常非常近的地方，几乎是贴着她的耳朵，用一种阴冷、扭曲、带着恶意的声音，轻轻地说了一句：”
“‘咱家……不是，没有暗号吗……’”
故事戛然而止。最后的几个字，彦宸说得又轻又快，带着一股冰冷的寒意，仿佛那声音真的就在耳边响起。他自己说完都忍不住打了个哆嗦。
他满怀期待地看向张甯，这次他有九成把握，就算吓不到她尖叫，至少也能让她脸色变白，或者……起一身鸡皮疙瘩吧？！
然而……
张甯静静地坐在那里，昏暗的光线下，她的表情依旧平静得像一潭深水。她甚至还伸出手，慢条斯理地拂开被彦宸“扇”过来的风吹乱的一缕额发。沉默了几秒钟，她抬起眼，目光清澈地看着他，缓缓开口，语气像是在点评一份写得不怎么样的小学生作文：
“嗯……这个故事，比起某些粗制滥造、逻辑混乱的版本，在结构上确实花了点心思。试图利用‘熟悉声音的异化’和‘心理安全边界的突破’来营造恐怖氛围，手法还算……经典？” 她用了个问号，仿佛在质疑这个“经典”的含金量。
彦宸感觉自己心头刚燃起的一点希望小火苗，“噗”地一下就被无情地浇灭了。
“但是，”张甯话锋一转，语气带上了一丝不易察觉的揶揄，“其内核依然是建立在一系列低概率事件和听者的心理暗示之上。漏洞嘛……稍微动动脑子就能发现不少。”
彦宸感觉自己额角的汗不是热出来的，是急出来的：“漏洞？哪里有漏洞了？！”
张甯好整以暇地伸出一根手指：“首先，模仿声音。隔着一道门，楼道环境嘈杂（就算安静，也有回声干扰），再加上小女孩先入为主认定是妈妈，听错或者忽略细节很正常。更何况，说不定她妈妈那天就是嗓子不舒服或者心情不好呢？用声音异常来作为核心诡计，本身就不够牢靠。”
她伸出第二根手指：“其次，暗号。这个情节的设定就很刻意。如果真的有危险意识，家长会设置暗号，那么没有暗号本身就是最大的破绽，小女孩一开始就不该犹豫。如果没有设置暗号的习惯，那门外的人怎么会知道并利用这一点来反问？除非……它会读心术？这就从鬼故事跳跃到科幻或玄幻领域了，类型混乱。”
彦宸张了张嘴，想反驳点什么，却发现好像……是有点道理？
张甯伸出第三根手指，语气更加平淡，却也更加致命：“最后，也是你自认为最吓人的部分——耳边的低语。拜托，这是恐怖故事里用烂了的桥段好吗？除了强行制造惊吓（Jump Scare的听觉版），毫无新意。物理上，声音传导、回声误判、或者单纯的幻听都能解释。心理上，人在极度恐惧时感官扭曲是常识。所以，这个所谓的‘高潮’，要么是小女孩自己吓自己，要么就是……故事编纂者偷懒，直接用了个最廉价的惊吓手段。”
她说完，摊了摊手，总结道：“综上所述，你这个故事，试图用心理恐惧包装，但逻辑硬伤太多，惊吓点陈旧且缺乏说服力。结论：不够严谨，不够新颖，吓人指数……大概只对没怎么接触过逻辑思维训练的小朋友有效。”
“……” 彦宸张着嘴，目瞪口呆。他感觉自己精心准备的“恐怖大餐”，被张甯用手术刀般精准的逻辑一层层剥开，最后只剩下索然无味的科学常识。他那些关于“气氛”、“感觉”、“你不懂那种毛骨悚然”的话，根本无从说起。
他憋了半天，才终于找回自己的声音，但语气里充满了难以置信的气恼和挫败感：““喂！宁哥！你……你还是不是女人啊？！正常人听到这种故事，不都应该吓得嗷嗷叫，或者至少抱紧旁边的人吗？！女孩子不都该……至少……假装害怕一下吗？！给点面子行不行啊！” 他都开始语无伦次了。
张甯闻言，嘴角向上弯了一下，露出一抹极其淡薄的、带着点嘲弄意味的笑容。她身体向后靠回椅背，姿态慵懒，声音却清晰而坚定：“第一，害怕与否和性别无关，这是个体心理素质和认知水平的体现。第二，我是一名坚定的唯物主义者，相信一切现象都有其物质基础和客观规律。在没有确凿证据证明‘鬼’这种超自然存在之前，我选择相信科学和逻辑。恐惧通常源于未知和失控，而你这个故事……很遗憾，大部分都在已知和可控的范畴内。与其浪费时间恐惧虚无缥缈的东西，不如思考一下，这电什么时候能来。”
彦宸彻底蔫了，像一只被戳破了的气球，手里的蒲扇也忘了扇动。他看着对面在昏暗中，面容冷静、眼神清澈、逻辑清晰得近乎冷酷的张甯，第一次深刻地体会到，什么叫做“秀才遇到兵，有理说不清”……不对，是自己这个试图扮鬼的“兵”，遇到了一个战斗力爆表的“唯物主义大秀才”。
房间里再次陷入沉默，只有窗外的蝉鸣和远处隐约传来的邻居抱怨停电的声音。这一次，连彦宸呼啦啦的扇风声都消失了。空气似乎更加闷热，但彦宸的心，却莫名地有点……拔凉拔凉的。他觉得，比起鬼，能面不改色地、用科学道理解构鬼故事的张甯，可能……真的更“可怕”一点。