周日上午，先前的学习时间像是被按下了暂停键。阳光懒洋洋地漫过阳台，在客厅中央的茶几上投下一片温暖明亮的光晕。刚刚结束“战斗”的张甯，书包已收拾妥当放在一边，人却还靠坐在那个靠垫上，眼神有些放空，指尖无意识地抠着靠垫粗糙的边角。
彦宸敏锐地捕捉到了这份百无聊赖，眼睛倏地一亮，兴致勃勃地提议道：“欸，闲着也是闲着，要不……咱们打会儿游戏？”
“游戏？” 这两个字对张甯而言，仿佛来自另一个遥远而陌生的星球。她的眉头微微蹙起。自她懂事起，生活就被厚厚的课本、做不完的习题以及琐碎繁重的家务塞得满满当当，游戏这种在她看来纯属“浪费时间”的娱乐活动，与她的生活轨迹简直是八竿子打不着。她不动声色地斜了彦宸一眼，心底暗自划过一丝鄙夷：这家伙，看着人高马大的，居然还沉迷这种幼稚的东西？真是……没救了。
彦宸丝毫没有察觉到她内心的腹诽，早已兴奋地行动起来。他噔噔噔跑到房间角落，熟练地打开那台大屏幕长虹牌彩电，接着又从电视柜里翻出一台略显笨重的游戏主机和两只手柄。他弯腰插上一张游戏卡带，随着“嘀”的一声轻响，电视屏幕瞬间亮起，跳出了几个造型粗犷的像素小人和“战斧”（Golden Axe）的英文标题画面。
张甯的目光不由自主地被吸引了过去，带着几分纯粹的好奇，低声问：“这是什么？”
“《战斧》啊！” 彦宸一边埋头认真地调试着手柄连接线，一边头也不抬地解释，“就是那种横版过关的动作游戏，选个角色，一路砍砍杀杀，最后通关，特过瘾！来来来，快选一个人物！”他抬起头，冲她咧开一个大大的、毫无心机的笑容，语气随意得像是在邀请她一起去楼下小卖部买冰棍。
张甯的视线落在屏幕上可供选择的三个角色上：一个挥舞着巨斧的白胡子老头，一个手持长剑的肌肉猛男，以及……一个仅穿着金属比基尼、甚至比猛男还要健硕几分的女战士。她的眼角禁不住地抽搐了一下，一道冰冷如刀的目光斜斜地剐了彦宸一眼。
彦宸却对此浑然不觉，已经抢先一步选定了那个矮人老头，还得意洋洋地宣布：“哈哈，这个我最拿手，我先挑了！该你了，快点！”
张甯在猛男和“比基尼壮士”之间犹豫了一瞬，最终还是带着点嫌弃地选择了那个持剑的肌肉男。
“哟，明智的选择！” 彦宸立刻竖起一个大拇指，语气散漫地评价道，“那个女的最不好用的！”
这话音刚落，张甯立刻回敬了他一个足以翻到天花板的巨大白眼。
游戏开始，彦宸热情地凑过来，一边笨拙地演示着操作，一边指手画脚地试图进行“新手指导”：“按这个是跳，这个是砍……”
张甯被他吵得心烦，眉头一皱，“啪”地一声拍开他凑过来的手，语气冷淡中带着不耐烦的刺：“行了行了，别瞎指挥，我自己长眼睛了，会看！” 她接过手柄，开始尝试操作。起初确实手忙脚乱，笨拙得让她自己都有些恼火。她不自觉地咬紧了下唇，眼神却渐渐变得专注锐利起来，骨子里那股不服输的劲儿被激发了出来。
就在这时，彦宸像是随口闲聊般，侧过头，语气随意地问了一句：“欸，我看你平时都忙得脚不沾地的，今天怎么……好像有这么多空闲时间？”
张甯握着手柄的手微微一僵，屏幕上的肌肉男因为这瞬间的停滞，再次应声倒地。她深吸一口气，缓缓吐出，再开口时，语调平直得像在背诵课文，听不出任何情绪：“我爸妈，带我弟，去他爷爷家了。”声音没什么起伏，但眼神深处却有什么东西，悄无声息地黯淡了一下。
彦宸闻言，歪着头看了她一眼，似乎没听懂她话里的微妙之处，继续追问道：“那你怎么没一起去？”
张甯猛地转过头，瞥了他一眼，目光冷淡，却透着一股不易察觉的尖锐和酸涩：“那是‘他’爷爷，又不是‘我’爷爷。”
彦宸愣住了，脸上的笑容也僵了一下。他沉默了片刻，目光在她那张没什么表情、却莫名显得有些倔强的脸上停留了几秒。他看着她那双突然黯淡下去的眼睛，心里莫名地一抽，一种笨拙的、想要安慰对方的冲动涌了上来。 他下意识地抬起手，身体微微前倾，仿佛是想……安抚性地拍拍她的肩膀。
然而，他的手刚伸到一半，还没碰到张甯的衣角，张甯的身体却瞬间绷紧，如同被突然侵犯了领地的刺猬，每一个毛孔都竖起了防御的尖刺，眼神里更是迸射出骇人的、近乎凶狠的杀气，低喝道：“你干什么！”
彦-宸被她这突如其来的反应吓得一个哆嗦，伸出的手僵在半空，随即像是触电般猛地缩了回去，手忙脚乱地指着她身侧空着的那块地方，结结巴巴地解释：“我、我没想干嘛！我就是……想、想拿那个靠垫，我、我也坐在这边打游戏啊！”
张甯狐疑地盯了他两秒，最终还是翻了个大大的白眼，没好气地抓起身边另一个靠垫，一把扔到他怀里，声音冷得像冰棱子：“离我50公分远！”
彦宸如蒙大赦，连忙抱着靠垫，像个听话的小学生一样，迅速挪开了半米多的距离，紧挨着沙发腿，坐得规规矩矩。
因为这突如其来的一番“闲聊”和“惊吓”，张甯刚刚才找到一点感觉的操作再次宣告失败，屏幕上大大地跳出了“Game over”的字样。她狠狠地瞪向旁边正襟危坐、一脸无辜的彦宸，积攒的怒气终于找到了宣泄口，语气里充满了毫不留情的毒舌：“我说你能不能闭嘴？！你这张嘴是开过光还是怎么的？一说话就精准地害我死机？我看你不是来陪我打游戏的，是来给我添堵的吧？”
她的声音低沉而犀利，像一把磨得锃亮的小刀子，直直刺过去，“就你这水平，还好意思教我？自己都死得比我快，还在这儿指手画脚，脸呢？”
彦宸被她这一通劈头盖脸的怒怼给怼得一愣，随即干笑了两声，立刻高举双手，做投降状，语气散漫中带着点讨饶的幽默：“行行行，姑奶奶，我错了，我错了还不行吗？我保证闭嘴，从现在开始，当个哑巴陪练，行了吧？”
他耸了耸肩，脸上又恢复了那副带点无赖的笑容，仿佛刚才那个被吓得结巴的人不是他一样。