起子尖刚嵌进砖缝，李咖啡就听见指节发出的轻响。
地窖的潮气裹着陈酒味漫上来，渗进他后颈的汗毛里——这是奶奶生前总说的老房子叹气，可此刻他却觉得，连砖缝里漏出的风都在发抖。
吱呀——
第一块地砖翻起来时，霉灰扑了他一脸。
李咖啡眯眼咳嗽，借着手机冷白的光，看见下方压着块黑黢黢的蜡块。
三层蜂蜡裹着本旧书，边缘被虫蛀出细密的小孔，封皮上七情未调，八味未启六个字像被雨水泡过，淡得只剩影子。
他喉结动了动，指尖刚触到蜡层，就听见一声——最外层的蜡壳裂了，露出里层暗黄的纸页。
是麻骨笺。
身后突然响起的女声惊得他差点松手。
小夜不知何时蹲在了他身侧，发梢沾着地窖的湿气，眼镜片上蒙了层白雾。
她捏着放大镜的手很稳，指甲盖泛着修复古籍时染的茶渍：唐代工艺，遇热显字......话音顿了顿，她抬眼时镜片反光，可它也在吃记忆。
李咖啡的手指顿在半空。
他忽然想起昨夜温水杯底的口红字——你忘了的，我替你记得。
此刻酒谱里飘出缕极淡的桂香，他鬼使神差翻开内页，干枯的桂花掉在他手背上。
那是奶奶每年中秋必晒的金桂，往年此时她总说：阿啡，桂子落进酒里，思念就有味道了。可现在他盯着条目下空白的批注栏，突然发现——他记不起雁子最后一次笑时，眼角的弧度是像月牙，还是像被风吹皱的湖面。
陶坛砸地的巨响震得酒瓶差点从他怀里飞出去。
老坛破门而入时带翻了门口的酒架，酱色粗布衫沾着泥点，手里还攥着半块没扔完的陶片：你们这些混账！他踉跄着扑过来，脸上的皱纹因暴怒拧成一团，当年我儿子就是被一杯安心酒骗着喝到死的！
情绪酒不是疗伤药，是毒！
李咖啡本能地把酒谱护在胸前。
老坛的唾沫星子溅在他脸上，混着陶片碎裂的酒气，那是五年前安心酒用的龙舌兰味——他记得，因为那天雁子抱着社区的失独老人在酒馆哭了整夜，说要是这酒真能让人安心，该多好。
你们拿感情当燃料，迟早烧干净自己！老坛的吼声响彻整个酒馆，他抄起条凳要砸，却被大炉拦住了。
大炉没说话，只是往墙角的炉灶里添了把松柴。
火苗地窜起来，映得老坛的脸忽明忽暗。
李咖啡望着跳动的火光，鬼使神差把酒谱凑了过去——麻骨笺遇热泛起暗纹，半幅配方图渐渐显形：思念：取终南山雾，配离人泪，以心火三蒸。
老坛的骂声突然卡住了。
他盯着火光里的字，喉结动了动，陶片掉在地上。
大炉添柴的手顿了顿，松枝在火里发出轻响，像极了奶奶当年烧旧酒谱时的声音。
华清池的水汽漫过李咖啡的睫毛时，他正把最后一根发丝投进铜壶。
那是雁子去年冬至爬山时落在他围巾上的，墨黑里掺着根银的，他当时笑她未老先衰，她追着要打他，红呢大衣在雪地里晃得像团火。
火候到了。
酒雾在水面凝成淡影，围观的游客屏住了呼吸。
李咖啡看见穿着那件红大衣，正低头数台阶——三年前的驴友活动，她非说终南山的台阶数不对，偏要一个个数清楚。
他伸出手，指尖触到虚影的瞬间，雾气地散了，只余下一滴冷露落在掌心。
手机在口袋里震动。
他摸出来，是雁子今早发的消息：社区新来的小孩说看见城墙砖里有光，像星星在哭。他想回我在华清池调你，可手指悬在屏幕上，突然发现——他忘了她最爱的咖啡是卡布奇诺还是拿铁，却清晰记起上个月吵架时，她咬着牙说李咖啡，你就是个烂尾承诺专业户，眼尾的泪痣跟着颤。
小夜的台灯亮了整夜。
她趴在桌上拼残谱，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，面前堆着三十多片碎纸。
当思念之后标注：调成者，失一情忆几个字完整浮现时，她的笔尖破了纸。
酒馆后巷的风裹着油泼辣子香钻进窗户。
李咖啡蹲在垃圾桶前，火光照亮他泛红的眼尾。
第一张复写稿在火里蜷成灰蝶，他喃喃：如果忘了她的声音，还能调出她的心跳吗？灰烬被风卷起，飘向朱雀门方向，正好落进雁子刚安置的记忆归碑结界里——红线地颤了下，像被谁轻轻拨了根琴弦。
子夜的城墙根有点凉。
雁子摸着腕间灼烫的金痕往下走，锈线在她脚边蜿蜒，像条引路的蛇。
她顺着脉动钻进回民街地下，潮湿的墙缝里传来的声音，越来越清晰——那不是求救声，是金属摩擦的轻响。
她蹲下来，看见一截锈蚀的铁管卡在砖缝里，管口露出半截铁皮哨子，漆已经掉得差不多了，只余几星蓝漆。
雁子刚把哨子抽出来，它突然发出声极弱的鸣响，像片被风吹皱的树叶。
阿啡？她轻声唤，想起李咖啡说过，他童年最宝贝的就是奶奶给的铁皮哨子，后来不知道丢哪了。
同一时刻，老酒馆的灶前。
李咖啡望着刚调出的酒，杯壁上慢慢浮出两行小字：你替我记着，我替你忘着。他端杯的手顿在半空，突然迷茫——这酒，究竟是为谁而调？
雁子握着哨子往回走时，金痕不再灼痛了。
她摸出手机给大缝发消息：明天带样东西给你看看。屏幕蓝光映着她的脸，哨子在掌心里凉丝丝的，像块没化完的冰。
城墙角的更漏敲响子时三刻，她听见远处传来老酒馆的门轴声，隐约有调酒杯碰撞的脆响。
风卷着哨音的余韵钻进她的衣领，她突然想起，李咖啡总说凉咖啡才有味道，可此刻她握着这枚旧哨子，却觉得——有些东西，凉了，反而更烫。