晨光爬上排练室的窗棂时，李咖啡正用细毛笔在杯身贴标签。
宣纸被晨露洇出淡淡褶皱，他笔尖悬在二字上方，腕骨微微发颤——这是左手练习三个月来，头一回握笔时不受控地抖。
要我帮忙吗？阿静抱着脑波检测仪站在门口，设备箱的金属搭扣碰出轻响。
她昨晚在医院守了雁子半宿，眼下还泛着青，发梢却沾着槐花香，是路过西槐巷买了现蒸的槐花麦饭。
李咖啡摇头，左手拇指压住纸角，笔尖终于落下。二字横平竖直，比他右手写的更钝些，像块被岁月磨过的老砖。给所有不敢用左手活着的人。他念出标签背面的小字，声音轻得像怕惊醒什么。
阿静把检测仪接上笔记本，调出昨晚收集的脑波数据。
屏幕上的绿色波纹此起彼伏，最顶端的峰值图跳得最欢：八成人触发了童年听觉记忆。她推了推眼镜，那个七十六岁的秦腔票友，居然哼出了《祭灵》的老调——据他说，这是他爷爷在他三岁时唱过的，早忘了词。
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨夜调酒时，苦艾的清冽里漫开的槐花香，想起七岁春夜后巷里，父亲拉胡琴的声音混着奶奶煮醪糟的咕嘟声。阿静，他摸了摸杯壁，这不是情绪特调吧？
不是。阿静点击鼠标，放大一段脑波图，情绪特调刺激的是杏仁核，可这个......她指尖划过屏幕上跳动的颞叶区域，是听觉皮层在狂欢。
身体替灵魂记住了，那些没被意识保存的声音。
玻璃门被推开的声响像道惊雷。
沈兰音踩着细高跟进来，身后跟着五个西装革履的外国人——维也纳国际调酒艺术展的评审团，李咖啡在新闻里见过他们的照片。
李咖啡。沈兰音涂着酒红色甲油的手搭在他肩上，力道重得像要嵌进骨头，我推掉了三个采访，带评审团来见证你的。她转身对众人微笑，他的艺术，源于诗，高于酒——毕竟，他是天才诗人林晚的儿子。
李咖啡的左手在身侧蜷起。
他记得沈兰音第一次见他时，眼睛亮得像发现了璞玉：林晚的遗孤，天生的艺术载体。可她从没问过，他更想当谁的儿子——是总在酒馆后巷拉胡琴的父亲李守义，还是二十年前抛下襁褓中的他远走巴黎的诗人母亲？
尝尝这个。他没接沈兰音的话，抄起倒进高脚杯，推到她面前，你听。
沈兰音的笑僵在嘴角。
她端杯的姿势像在握奖杯，浅抿一口后，脸色突然煞白。
玻璃杯在她指间摇晃，杯底磕在吧台上发出脆响——她听见了，清晰得让她耳鸣的胡琴声。
是《祭灵》，是李守义的琴弓擦过老弦的震颤，是七岁孩子蹲在酒坛后，把脸埋进膝盖时，从砖缝里漏进来的、带着酒气的琴声。
杯子摔在地上，酒液溅湿她的真丝裙角。这不是艺术！她弯腰时发髻散了一绺，你爸是个无名乐手！
你妈才是天才！
你该用诗的意象调酒吧，用《夜巡》的蓝，用《致橡树》的韧——
可你从没问过，我想要谁的声音。李咖啡蹲下身，指尖拂过碎玻璃上的酒渍。
晨光透过酒液，在他手背投下淡金色的影，你爱的不是我，是你想象里的完美继承者他抬头看向评审团，如果艺术必须踩着别人的尸骨上台，那我宁愿一辈子调酒。
评审团的翻译小声说了句德语。
为首的白发老人摘下眼镜，朝李咖啡微微颔首。
沈兰音的高跟鞋在地面敲出急促的鼓点，她抓起手包冲出门时，带翻了阿静的笔记本，屏幕黑了又亮，停在那张触发童年记忆的脑波图上。
西槐巷的老槐树叶沙沙响时，老弦的胡琴响了。
他坐在茶馆外的石墩上，琴筒抵着右腿，弓子拉得很慢。
大周蹲在旁边剥毛豆，竹篮里的豆子越堆越高，胡琴声里却浸着水汽——那是《祭灵》，可又不太像，尾音里裹着点轻快的颤，像春风刮过酒坛口。
守义的儿子，终于把他的魂找回来了。老弦的弓子突然顿住，琴箱里的共鸣消失得干干净净。
他摸出旱烟袋，火星子在暮色里明灭，当年守义拉琴，总怕吵着客人。
现在这娃调的酒，倒替他把琴声响遍了。
大周把最后一把毛豆倒进瓷盆，起身时碰响了竹篮。我去给您续碗茶？他问。
老弦摇头，弓子重新搭上琴弦。
这次的曲子变了，是《放风筝》，轻快得像有蝴蝶绕着琴筒飞。
雁子坐在城墙根的石凳上，手机在掌心震动。
她低头看屏幕，是李咖啡发来的消息：我调不出让你满意的酒，但我现在知道，不是你难懂——是我一直不敢用真面目对你。
夜风掀起她的衣角，她摸出包里的凉咖啡杯。
杯底有道浅刻痕，是去年冬天他们在回民街吵架时，她摔杯后他偷偷找师傅补上的。
刻痕硌着指腹，像句没说出口的对不起。
她把手机扣在石凳上，月光漫过屏幕，照亮未读的提示。
记忆馆工地的电钻声停了。
张师傅蹲在新挖的地基里，用手套掸掉木块上的土。
老榆木的纹路里浸着酒渍，凑近能闻见陈年老酒的香。
他用拇指抹掉木面的泥，两行小字露出来：台不能塌有人还在听。
老王！
快来看这个！他扯着嗓子喊，手机闪光灯在木块上亮起。
照片上传到古城热线群时，屏幕外的李咖啡正站在新吧台前。
他左手持摇壶，手腕摆动的弧度像在拉胡琴。的酒液注入玻璃杯，清透的液体里突然浮起倒影——是多年前的回民街，他站在老酒馆门口，右手空摇着不存在的摇壶，看雁子的背影消失在灯笼影里。
酒液晃了晃，倒影碎成金斑。
李咖啡望着杯中的自己，左手轻轻按在胸口。
那里还贴着雁子的日志纸，墨迹透过衬衫，印出个淡蓝色的小太阳。
古城热线群的提示音在凌晨五点零七分集体炸响。
有人发了张照片，配文：记忆馆地基挖出老酒馆吧台！
刻字绝了！有人跟帖：听说李咖啡新调的酒能让人听见小时候的声音？还有人艾特雁子：社区工作者@孟雁子，你昨晚在城墙根坐了半宿？
李咖啡的手机在吧台上亮起来，是群消息99+的提示。
他没点开，只是把推到晨光照得到的地方。
淡金色的酒液里，柠檬黄和墨绿的分层正随着温度变化，像道会呼吸的虹。
窗外，终南山的轮廓在晨曦里渐次清晰。