警笛声穿透雨幕时，老石的背稍微松了松。
他摸了摸胸前的铜钥匙，钥匙柄被体温焐得发烫——那是奶奶留下的老酒馆钥匙，三十年前锁上最后一道门时，他才十六岁。
老石同志？穿制服的工作人员从警车里探出头，市政府紧急通知，爆破暂停，您被聘为西槐记忆保护专班顾问。
轮椅碾过湿滑的青石板，老石的指节叩了叩运输车的保险杠：先把我推去文物局仓库。他说，昭字砖、哭声砖、李字砖还在防潮柜里，得趁潮气没渗进去前......话没说完，喉结先滚了滚——那三块砖是他翻了三个月建筑垃圾堆才找全的，每块砖缝里都嵌着他的白头发。
修复室的白炽灯在下午三点准时亮起时，孟雁子正盯着玻璃展柜里的三块砖。
她戴着手套的手指悬在字砖上方，腕骨微微发颤——三天前摸这块砖时，涌进脑子里的不是1985年的雨声，而是自己七岁时医院消毒水的气味。
此刻老石的轮椅停在她身侧，铜钥匙在胸前晃出细碎的光：小孟，你总说记的是砖，可砖记的是人。
她的指尖落了下去。
第一声是母亲的喘息。
1998年春夜，输液管里的药水滴得很慢，母亲攥着她的手，指甲几乎掐进她手背：雁子，八点白药片两颗，十点红药片一颗......那声音不是从耳朵里钻进来的，是从砖缝里渗出来的，混着铁锈味的血渍，和当年母亲枕头下那本被翻烂的《用药指南》的纸页声。
第二声是许婉如的哭。
1978年暴雨夜，二十岁的纺织女工蹲在墙根，雨水顺着麻花辫滴进领口，她对着砖缝说：娘，我实在撑不住了......这声音雁子听过——三个月前整理社区旧档案时，许婉如的女儿捧着张泛黄照片来找她，说母亲临终前总念叨墙根有话没说完。
第三声最模糊，是李奶奶的秦腔。他大舅他二舅都是他舅......跑调的尾音像被揉皱的纸，可雁子突然想起李咖啡说过，奶奶临终前非要把最后一坛桂花酿埋在酒馆墙下。
原来那破音里裹着酒坛入泥的闷响，裹着老酒馆木梁被风刮得吱呀的动静。
她猛地抽回手，手套地掉在地上。
鼻尖酸得厉害，眼前的砖却突然变得清晰——每道裂纹都是一道年轮，每块凹痕都是某双手的温度。原来我记住的......她哑着嗓子，是他们活过的证据。
老石的轮椅轻轻挪近，枯瘦的手指抚过字砖的刻痕：人心动的时候，连砖都能听见。他说，你不是在记砖，是在给这些心跳找个家。
修复室的门被敲响时，李咖啡正蹲在工地砖堆里。
他的牛仔裤膝盖处磨破了洞，沾着砖灰的手在砖面上一寸寸挪——这是雁子教他的，像读盲文那样慢，像等春天发芽那样等。
三天了，他只摸到过铁锈、青苔，还有某次暴雨冲进来的泥沙。
今天再摸不到，我就......他对着手里的砖嘀咕，忽然指尖一滞。
那凹陷不大，比婴儿的掌心小一圈，边缘却磨得很圆，像被无数次拥抱蹭出来的。
他屏住呼吸，把脸贴在砖上——有股极淡的皂角香，混着点陈年老酒的甜，和他记忆里母亲的味道重叠了。
是你吗？他轻声问，声音抖得厉害，你走的那天晚上，是不是摸过这块砖？
砖不会回答，但他的眼眶先湿了。
他想起阿月捡到砖时，背面模糊的铅笔字：娃，莫怪娘，风替我抱你。原来风真的替她抱过，抱了四十年，抱进砖的纹路里，抱进每粒泥土的记忆里。
咖啡哥！小禾的脑袋从砖堆后探出来，马尾辫上沾着草屑，触觉记忆墙测试成功了！
你快来看！
测试室的玻璃幕墙上，小禾戴着感应手套的手刚离开哭声砖，墙面就浮起淡蓝色的光影：1978年5月12日23:17，风速3.2米\/秒，雨滴直径0.8毫米，女声分贝值62.7——和许婉如女儿描述的雨夜蹲在墙根哭分毫不差。
雁姐！小禾转身喊，眼睛亮得像星星，我把系统改成开放上传了，大家可以自己传记忆！
阿月姐刚发了第一条——她点开投影，淡金色的字浮在空气中：我扫了三十年地，今天，地记住了我。
孟雁子的手指轻轻抚过投影里的字。
窗外传来卡车鸣笛，是运送新展柜的车到了。
她忽然想起程砚秋——那个总皱着眉说旧的不去新的不来的开发商，今早递了辞呈，办公室只留了张纸条：我怕记住，所以毁掉。
对不起。
老石把那张纸条折成纸船，放进修复室的水盆里。
纸船歪歪扭扭漂了两步，慢慢沉下去，像片被雨打湿的叶子。沉下去的会再浮上来的。他说，就像这些砖，埋了四十年，不也见着光了？
记忆馆动工前夜的风特别凉。
孟雁子爬上城墙时，月亮刚升到文昌门的飞檐上。
她靠在女墙旁，风穿砖隙而过，这次她没戴手套——母亲的叮嘱、李奶奶的秦腔、许婉如的哭泣、阿月扫地的沙沙声，全从砖缝里涌出来，像一群久别重逢的老友。
你在听什么？
声音从身后传来。
她转身，李咖啡站在月光里，手里捧着杯咖啡。
杯壁上凝着水珠，在他掌心洇出块深色的印子。还是凉的。他笑了笑，指节蹭了蹭杯沿，我调了七次，每次端出来就凉了。
雁子接过杯子。
凉意透过掌心渗进血管，却不像从前那样扎得慌。
李咖啡摸出张折得方方正正的纸，递过来时指腹还沾着砖灰：这是我画的，母亲离开那晚的样子。他说，我以前总说记不住，其实是不敢记。
现在......我想学着记住，和你一起。
纸页展开，铅笔线条歪歪扭扭：破木桌、煤油灯、叠得整齐的旧衣裳，角落有行小字：我想学着记住，和你一起。风突然大了，纸页哗啦一响，差点从雁子手里飞走。
她赶紧攥紧，却见那些线条被风掀起，像一群振翅的雁，朝着城墙外的灯火飞去。
李咖啡的手机在口袋里震动。
他摸出来看了眼，抬头时眼里有歉意：修复室来电，说新到的砖有块刻着字。他后退两步，转身时又停住，明天动工仪式，我早点来。
雁子望着他的背影消失在转角，低头看手里的纸。
风还在吹，杯里的咖啡荡起涟漪，凉丝丝的，却带着点说不出的暖。
她把纸小心折好，放进外套内袋——那里贴着她的心跳，一下，两下，和砖缝里的那些声音，慢慢合上了拍。
城墙下的工地传来动静，是工人在挂动工横幅。
雁子摸了摸胸前的工牌，朱雀社区孟雁子几个字被体温焐得温热。
她忽然想起老石说的话：人心动的频率，砖能记，风能记，最后，会记在活人的心里。
月光漫过城墙，把她的影子拉得很长，和李咖啡刚才站过的地方，叠出一小片温暖的交叠。