周明宇说到做到。第二天一早就开始在村东头找房子，是间闲置的土坯房，虽然破旧，但胜在离老宅远，院里还有棵老槐树，夏天能遮凉。他雇了人修屋顶、糊窗户，打算等林慧兰身子再稳些就搬过去。
张桂芬看在眼里，急在心里，却不敢再明着闹事。儿子那眼神冷得像冰，她知道，这次他是认真的。可越是这样，她心里的恨意就越浓——林慧兰这个狐狸精，不仅要抢走她儿子，还要把他从这个家里彻底带走！
她开始装病。
先是说头疼，躺在床上哼哼唧唧，饭也不吃，水也不喝。周明宇没辙，只能让林慧兰去照看。林慧兰怀着孕，行动本就不便，却还是一日三餐地端到床边，嘘寒问暖，给她擦脸擦手，伺候得无微不至。
张桂芬却不领情，要么说饭太硬，要么说水太烫，有时甚至直接把碗摔在地上，指着林慧兰的鼻子骂：“你是不是想毒死我？用这种馊饭来伺候我！”
林慧兰默默收拾好碎片，重新做了饭端来，依旧是那副温顺的样子。她心里清楚，婆婆是故意的，可她不能跟一个“病人”计较，更不能让明宇为难。
周明宇看在眼里，疼在心里。晚上回到房里，他抱着林慧兰，声音里满是愧疚：“媳妇，委屈你了。等搬了家就好了，到时候眼不见心不烦。”
林慧兰摇摇头，摸着他的手：“我没事。娘毕竟是你娘，我多担待些是应该的。”她顿了顿，轻声说，“就是……我总觉得心里不踏实，好像有什么事要发生。”
周明宇握紧她的手：“别胡思乱想，有我在呢。我这两天加把劲，争取早点搬过去。”
可张桂芬没给他们这个机会。
那天是镇上的集日，周明宇去赶集买些搬家要用的东西，嘱咐林慧兰在家好好歇着，别累着。林慧兰送他到门口，看着他的背影消失在巷口，心里那股不安的感觉越来越强烈。
她回到院里，正想回房歇着，张桂芬突然从屋里出来，脸上带着难得的“和善”：“慧兰，你过来，娘有话跟你说。”
林慧兰愣了一下，犹豫着走过去：“娘，您有什么事？”
“进屋说吧，外面风大。”张桂芬说着，转身往自己屋里走。
林慧兰心里犯嘀咕，却还是跟了进去。张桂芬的屋里光线很暗，靠窗的桌子上放着个红布包，不知道里面是什么。
“娘，您找我……”
话还没说完，张桂芬突然转过身，眼神里哪还有半分和善，只剩下狰狞的狠厉。她猛地朝林慧兰扑过来，嘴里嘶吼着：“都是你！都是你毁了我的家！我让你生！我让你生！”
林慧兰吓傻了，下意识地往后躲，可张桂芬的力气太大，死死抓住她的胳膊，往旁边的炕沿上推！
“娘！你干什么！”林慧兰惊声尖叫，拼命挣扎，双手死死护住小腹，“不要！我的孩子！”
可张桂芬像疯了一样，眼里只有一个念头——把这个孩子弄掉！只要孩子没了，林慧兰就没了依仗，明宇就会回心转意！
她用尽全身力气，狠狠一推！
“啊——！”
林慧兰猝不及防，被推得连连后退，后腰重重撞在炕沿的棱角上，疼得她眼前一黑，冷汗瞬间湿透了衣衫。更让她恐惧的是，小腹传来一阵剧烈的绞痛，像有什么东西正在往下坠。
“我的肚子……我的孩子……”她瘫坐在地上，手捂着小腹，眼泪汹涌而出，声音里充满了绝望。
张桂芬看着她痛苦的样子，先是愣了一下，随即脸上露出一丝扭曲的笑。她做到了，她终于做到了！
可那笑容很快就僵住了——她看到林慧兰的裤腿下，渗出了鲜红的血，像一条毒蛇，迅速蔓延开来。
血……好多血……
张桂芬的腿突然软了，她踉跄着后退几步，撞在桌子上，红布包掉在地上，滚出几枚生锈的铜钱和一张黄纸符——那是她从邻村神婆那里求来的，说能“送走”不该来的孩子。
“不……不是我……”她嘴里喃喃着，眼神涣散，“是她自己摔的……跟我没关系……”
林慧兰躺在地上，感觉身体里的力气正在一点点流失，小腹的绞痛越来越厉害，意识也开始模糊。她仿佛听到了孩子微弱的哭声，又仿佛看到了明宇焦急的脸。
“明宇……明宇……”她用尽最后一丝力气喊着丈夫的名字，眼泪混合着绝望，滚滚而下。
不知过了多久，周明宇终于回来了。他刚进院门，就看到张桂芬瘫坐在门口，脸色惨白，嘴里胡言乱语。他心里咯噔一下，快步冲进屋里，看到的就是让他永生难忘的一幕——
林慧兰躺在地上，身下一片血红，双目紧闭，气息奄奄。
“慧兰！”周明宇发出一声撕心裂肺的呼喊，扑过去将她抱在怀里，“媳妇！你怎么样？醒醒！你醒醒啊！”
林慧兰费力地睁开眼，看到他，眼泪掉得更凶了，声音微弱得像蚊子哼：“明宇……孩子……我们的孩子……没了……”
“别说了！我现在就带你去看大夫！”周明宇的声音抖得不成样子，他小心翼翼地抱起林慧兰，转身就往外跑。经过张桂芬身边时，他停下脚步，眼神里的恨意像淬了毒的刀，恨不得将眼前这个女人千刀万剐。
“是你做的，对不对？”他的声音低沉而恐怖，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我杀了你！”
张桂芬被他的眼神吓得魂飞魄散，连连摇头：“不是我……是她自己摔的……真的不是我……”
周明宇没再理她，抱着林慧兰疯了一样往镇上跑。他能感觉到怀里的人越来越轻，越来越冷，他的心也跟着一点点沉入冰窖。
他终究还是没能保护好她，没能保护好他们的孩子。
卫生院里，医生抢救了很久，最终还是摇着头走了出来，拍了拍周明宇的肩膀：“小伙子，节哀吧。人保住了，但孩子没了，以后……怕是很难再怀上了。”
“很难再怀上了……”周明宇喃喃地重复着这句话，像被抽走了魂魄。
他走进病房，林慧兰还在昏睡，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼角还挂着未干的泪。他坐在床边，握着她冰冷的手，眼泪无声地滑落。
他们盼了那么久的孩子，那个他每天晚上都要对着肚子说悄悄话的孩子，就这么没了。被他的亲娘，亲手推没了。
他想起慧兰摸着肚子时温柔的笑，想起她小心翼翼护着小腹的样子，想起她说“明宇，我们的孩子一定会像你一样疼我”……心就像被无数把刀同时割着，疼得他几乎窒息。
他走出病房，靠在墙上，狠狠地给了自己一拳。是他的错，是他太懦弱，一次次纵容娘，才让她酿成了这样的大错。是他对不起慧兰，对不起他们未出世的孩子。
林慧兰醒来时，窗外已经黑了。她没有哭，也没有闹，只是静静地躺着，眼神空洞地望着天花板，像一尊没有灵魂的瓷娃娃。
周明宇走过去，想给她盖好被子，却被她轻轻推开了。
“明宇，”她的声音沙哑得厉害，却异常平静，“我们离婚吧。”
周明宇浑身一震，不敢相信自己的耳朵：“慧兰，你说什么？”
“我说，我们离婚。”林慧兰转过头，看着他，眼神里没有恨，只有一片死寂的疲惫，“这个家，我待不下去了。你的娘，我也伺候不起了。”
“不！我不同意！”周明宇慌了，抓住她的手，“慧兰，我知道你恨我，恨我没保护好你和孩子。但你相信我，我会给你报仇的！我会把娘……”
“报仇？”林慧兰笑了，笑得比哭还难看，“你能把她怎么样？她是你娘，是你在这个世界上唯一的亲人。你杀了她吗？你做不到的。”
周明宇的手僵住了。他确实做不到。那是生他养他的娘，就算她犯了天大的错，他也下不了手。
“所以，我们只能离婚。”林慧兰轻轻抽回自己的手，“放过我，也放过你自己。”
周明宇看着她眼底的决绝，心里的最后一丝希望也破灭了。他知道，慧兰的心，已经随着那个未出世的孩子，一起死了。
这个家，终究还是被娘亲手拆散了。
他走出病房，站在漆黑的夜里，任凭冷风吹着他的脸。远处传来狗吠声，衬得这夜格外寂静，也格外悲凉。
他不知道该去哪里，也不知道该怎么办。他只知道，他的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
而老宅里，张桂芬还坐在地上，望着空荡荡的院子，嘴里反复念叨着：“没了……都没了……”
她以为赶走了林慧兰，就能留住儿子，就能保住这个家。却不知道，她亲手毁掉的，不仅是一个未出世的孩子，一段美满的婚姻，还有她儿子心里最后一点对家的眷恋。
她赢了吗？
或许吧。
可这胜利的代价，却是用至亲的痛苦和绝望换来的，像一根毒刺，深深扎进了周家的骨血里，永远也拔不出来了。
第二天，林慧兰就回了娘家。她没有带任何东西，除了一身洗不掉的血迹和满心的伤痕。
周明宇去送她，看着她上了马车，看着马车越来越远，最终消失在路的尽头。他站在原地，像一尊石像，站了很久很久。
风吹过他的脸颊，带着刺骨的寒意。他知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。就像那个未出世的孩子，就像他和慧兰之间，那再也回不去的曾经。