后半夜的风卷着寒意，从窗隙钻进来，吹动了帐幔的一角。沈微婉缩在床榻内侧，背对着身侧熟睡的男人，眼睛睁得大大的，望着帐顶精致的缠枝莲纹样，一夜未眠。
陆景渊的呼吸沉而匀，带着未散的酒气。他睡着时倒有几分平日的温和，眉头舒展，不像醉酒时那般狰狞。可就是这张脸，昨夜还带着狠戾，攥着她的手腕，将她推倒在妆台上，致使她额头磕出一片青紫。
天亮时，他终于翻了个身，手臂无意识地搭过来，恰好落在她的腰上。沈微婉像被烫到一般猛地一颤，浑身的汗毛都竖了起来。那瞬间的惊惧，比身上的酸痛更甚。
陆景渊被她的动静弄醒，揉着眼睛坐起身，宿醉让他头痛欲裂。他看了看沈微婉紧绷的背影，又低头瞥见自己搭在她腰间的手，猛地缩回，眼里闪过一丝慌乱和愧疚。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，试探着开口，“昨夜……我没做什么出格的事吧？”
沈微婉没有回头，声音平静得像一潭死水：“没有。侯爷喝多了，倒头就睡了。”
她不想再提昨夜的争执，更不想看他那套“悔不当初”的戏码。每多提一句，都像是在撕扯已经结痂的伤口，疼得她喘不过气。
陆景渊松了口气，却又莫名地烦躁。他知道自己喝多了难免失控，昨夜的记忆虽模糊，却隐约记得自己说了重话，甚至……动了手。可微婉这副云淡风轻的样子，比哭闹更让他心头发堵。
“我……”他想说些什么，譬如道歉，譬如解释，却被门外青禾的声音打断。
“夫人，该起身梳妆了，卯时要去给老夫人请安。”
沈微婉应了一声，掀开被子下床。她的动作很轻，避开了陆景渊伸出的手，径直走到梳妆台前坐下。铜镜里映出她眼底的青黑，还有额角那片被发丝遮掩的青紫——昨夜磕在妆台上的伤，终究没藏住。
她拿起梳子，慢慢梳理着长发，动作舒缓，仿佛在做一件极其郑重的事。青丝如瀑，滑过指尖，让她想起未出阁时，母亲也是这样替她梳头，说“女子的发，要顺顺当当，日子才能安安稳稳”。
可她的日子，早已像一团乱麻，怎么也理不清了。
陆景渊看着她的侧影，心里像塞了团棉絮，闷得发慌。他起身披衣，走到她身后，从镜中望着她：“额角怎么了？”
沈微婉握着梳子的手顿了顿，语气平淡：“没什么，昨夜起夜时不小心磕到了。”
又是这样。永远的隐忍，永远的遮掩。仿佛他们之间那些难堪的争执、粗暴的推搡，都只是她“不小心”造成的。
陆景渊的火气“噌”地一下冒了上来，抓住她的手腕，迫使她转头看着自己：“沈微婉！你就不能跟我说实话吗？！是不是我昨晚弄的？！”
他的力气很大，沈微婉的手腕被攥得生疼，额角的伤也被牵扯得隐隐作痛。她皱着眉，试图挣脱：“侯爷放手，我说了是自己磕的。”
“我不信！”陆景渊红了眼，像个得不到答案就会发疯的孩子，“你看着我的眼睛说！是不是我弄的？！”
沈微婉被迫迎上他的目光，那双眼睛里翻涌着愤怒、愧疚，还有一丝她读不懂的偏执。她突然觉得很累，累得连争执的力气都没有了。
“是，”她轻轻说，声音里带着浓浓的疲惫，“是侯爷昨晚不小心碰的。现在可以放手了吗？”
陆景渊的手猛地松开，像是被烫到一般。他看着她手腕上瞬间浮现的红痕，又看了看她额角的青紫，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
“对不起……”他声音发颤，抬手想去碰她的额角，却被沈微婉偏头躲开。
“侯爷不必道歉，”她站起身，对着铜镜理了理衣襟，“时辰不早了，该去给老夫人请安了。”
她说完，径直走出内室，留下陆景渊一个人站在原地，看着镜中自己狼狈的模样，心里又悔又怒。他知道自己混账，可他控制不住——每次看到微婉这副拒人千里的样子，他就想激怒她，想让她哭，让她闹，让她像个活生生的人，而不是一尊没有情绪的瓷娃娃。
去老夫人院里的路上，沈微婉遇到了苏怜月。她穿着一身藕荷色的罗裙，鬓边簪着支赤金点翠的步摇，见了沈微婉，故意停下脚步，目光在她额角一扫而过，嘴角勾起一抹讥讽的笑。
“表嫂这是怎么了？额角怎么青了一块？莫不是夜里没睡好，撞到哪里了？”苏怜月的声音不大不小，刚好能让周围伺候的丫鬟听到。
沈微婉垂着眼帘，淡淡道：“劳表妹挂心，一点小伤，不碍事。”
“那怎么行？”苏怜月故作关切地凑近，压低声音，语气却淬着毒，“表嫂可得当心些，若是被外人看到，还以为是表哥对你不好呢。毕竟……表哥疼你是出了名的。”
最后几个字，她说得格外重，像是在提醒沈微婉，陆景渊的“疼”，从来都带着伤人的利刺。
沈微婉没接话，侧身绕过她，继续往前走。苏怜月看着她的背影，眼里的笑意更深了——她就是要让所有人都知道，沈微婉在侯府过得并不好，陆景渊对她，也并非如表面那般情深。
请安时，老夫人果然注意到了沈微婉额角的伤。她放下茶盏，眼神锐利地扫过来：“你这额头是怎么了？”
沈微婉刚要开口，苏怜月抢先说道：“祖母，方才我见了表嫂，也问了，表嫂说是自己不小心磕的。想来是夜里太黑，没看清路吧。”她说着，还故意叹了口气，“说起来，表嫂院里的灯是不是该换盏亮些的？不然总这么磕着碰着，多让人心疼。”
这番话看似关心，实则句句都在暗示沈微婉在侯府过得委屈，连点灯都要受苛待。
老夫人的脸色沉了沉，看向沈微婉：“偌大的侯府，难道还缺一盏灯？我看你是心思不宁，连走路都走不稳！”
“儿媳知错。”沈微婉屈膝行礼，没做任何辩解。在老夫人面前，解释只会被当成狡辩，徒增反感。
“知错就好。”老夫人冷哼一声，“身为侯夫人，言行举止都要得体，别让人看了笑话。下去吧，好好反省反省。”
“是。”沈微婉福了福身，转身退出了正房。
走出院门，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。额角的伤还在隐隐作痛，可远不及心里的寒意。这侯府就像一个精致的牢笼，她困在其中，被无形的锁链捆着，连呼吸都觉得艰难。
回到微澜院，青禾赶紧迎上来，递给她一块温热的帕子：“夫人，老夫人没为难您吧？”
沈微婉接过帕子，敷在额角，摇了摇头：“没有。”
她走到窗边的绣架前，上面绷着一幅未完成的《寒梅图》。梅枝傲骨，寒蕊吐香，是她前几日刚起的稿。她拿起绣花针，想继续绣下去，可指尖却不停地发抖，怎么也穿不上线。
昨夜被陆景渊推倒时，她下意识地护住了绣架，那幅刚绣了一半的梅枝，却还是被扯得歪斜，几处针脚都乱了。
就像她的人生，一旦被外力撕扯，便再也回不到最初的模样。
“夫人，别绣了，歇会儿吧。”青禾看着她发白的脸色，心疼地说。
沈微婉放下针线，看着那幅残绣，突然觉得很累。她想起父亲送她出嫁时说的话：“微婉，到了侯府，凡事忍一忍，守好本分，日子总会好起来的。”
她忍了，守了，可日子并没有好起来。
陆景渊的“悔悟”像一场场短暂的雨，过后依旧是暴晒的荒漠；老夫人的冷眼、苏怜月的刁难，像一把把钝刀，日复一日地割着她的血肉；而她自己，就像这绣架上的残绣，被磨得失去了原本的样子，只剩下满身的疲惫和伤痕。
“青禾，”她轻声说，“把这幅绣收起来吧，我暂时不想绣了。”
“是。”青禾小心翼翼地将绣架收好，看着沈微婉苍白的侧脸，欲言又止。
沈微婉走到窗边，望着院墙外那一角蓝天。天上的云卷云舒，自由自在，而她，却被这朱门高墙困着，连抬头看一眼完整的天空，都成了奢望。
她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久。她只知道，心底那点曾经支撑着她的微光，正在一点点熄灭，像风中残烛，随时都会彻底湮灭。
而她能做的，只有日复一日地熬着，在这无边无际的寒夜里，等待一个或许永远不会到来的黎明。
傍晚时分，陆景渊回来了。他没喝酒，手里提着一个精致的木盒，脸上带着几分讨好的笑，走进微澜院时，特意让下人都留在了院外。
“微婉。”他走到沈微婉面前，将木盒递过去，“给你的。”
沈微婉看着那木盒，没接。
陆景渊的手顿在半空，有些尴尬，却还是打开了盒子。里面放着一支赤金点翠的梅花簪，簪头的梅花栩栩如生，镶嵌着细小的珍珠，一看就价值不菲。
“我今日路过珍宝阁，见这簪子配你，就买下来了。”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，“昨夜……是我不好，这个赔给你。”
沈微婉看着那支簪子，又看了看他眼底的愧疚，突然笑了。那笑容很淡，却带着一丝说不出的悲凉。
“侯爷不必如此，”她轻声说，“一支簪子，赔不了什么。”
陆景渊的脸色瞬间变得难看：“微婉，你非要这样跟我说话吗？”
“我只是实话实说。”沈微婉转过身，望着窗外，“侯爷若是没别的事，就请回吧，我累了。”
陆景渊攥紧了手里的木盒，指节泛白。他能感觉到，有什么东西正在悄悄改变，微婉对他的疏离，不再是一时的赌气，而是从心底里生出的、难以跨越的鸿沟。
他张了张嘴，想说些什么来挽回，却发现自己什么也说不出来。那些伤人的话、失控的举动，像一道道刻痕，深深烙印在她心上，不是一支簪子就能抹平的。
“好，”他最终还是松开了手，声音里带着浓浓的疲惫，“你好好休息。”
他转身走出微澜院，将那支精致的梅花簪紧紧攥在手里，指腹被簪头的棱角硌得生疼。
院门外，苏怜月的丫鬟正探头探脑地张望，见他出来，慌忙缩了回去。陆景渊的眼神沉了沉，却没有追究——他现在没力气去应付这些弯弯绕绕了。
他只知道，自己好像正在失去什么极其珍贵的东西，却不知道该如何挽回。
微澜院内，沈微婉看着窗外渐渐沉下去的暮色，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是不想要温暖，不是不渴望被爱，只是这侯府的温暖太稀薄，陆景渊的爱太伤人，她早已不敢再伸手去触碰。
桌上的残绣静静躺着，像一个无声的嘲讽。或许，她的人生，注定只能是一幅绣不完、也绣不好的残图，在这朱门寒院里，慢慢褪色，直至湮灭。