入了夜，寒风比白日里更甚，呜呜地绕着窗棂打转，像是谁在暗处哭。
苏晚缩在床角，后半夜发起热来，浑身烫得厉害，意识却偏清醒得很。喉咙干得像要裂开，每一次呼吸都带着灼人的痛感，她想伸手去够桌边的水罐，可胳膊沉得像灌了铅，刚抬起一点就重重落回榻上，发出轻微的响动。
门“吱呀”一声被推开时，她以为是错觉。直到那熟悉的玄色衣袍下摆映入眼帘，她才迟钝地眨了眨眼，看清来人是谢砚之。
他手里提着盏灯笼，昏黄的光晕在他轮廓分明的脸上投下深浅阴影，看不清神色。他似乎没料到她醒着，脚步顿了顿，才迈步走到榻前。
“醒着？”他问，声音里听不出什么情绪，目光却落在她烧得泛红的脸颊上，眉头几不可察地蹙了一下。
苏晚没力气应声，只是睫毛颤了颤，算作回应。
谢砚之放下灯笼，伸手探向她的额头。他的指尖带着外面的寒气，触到她滚烫皮肤的瞬间，她下意识地瑟缩了一下，他的手却没收回，就那样停在她额上，停留的时间比寻常要久些。
“病了？”他的语气依旧平淡，可苏晚却莫名听出了一丝不易察觉的紧绷。
她闭着眼，没说话。生病在这里，或许是好事，至少能少些清醒时的煎熬。
谢砚之收回手，转身往外走，脚步声在寂静的屋子里格外清晰。苏晚以为他要走，心底竟掠过一丝说不清道不明的空落，可没过片刻，他又回来了，手里多了个药箱。
他将药箱放在矮几上，打开，里面瓶瓶罐罐碰撞着发出细碎的声响。他从中取出一个小巧的药碾，又抓了些草药放进去，低着头慢慢碾着。
昏黄的灯光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，竟冲淡了他平日里的冷硬。苏晚望着他的侧影，恍惚间竟想起江南的雨夜里，他也是这样，在灯下为她碾治头疼的草药，那时他的眉眼是软的，动作也轻，嘴里还会絮絮叨叨地念着“以后别总对着冷水绣东西，仔细伤了头”。
那时的药香，混着他身上淡淡的墨香，是暖的。
可现在，鼻尖萦绕的草药味清苦凛冽，像极了他此刻的眼神。
谢砚之碾好药，又取了个砂壶，加水，生火，动作熟练得不像个养尊处优的侍郎。火光跳跃着，映得他眼底也忽明忽暗，苏晚看着他专注添柴的样子，喉咙里的灼痛感似乎都轻了些。
“当年在江南，你也常生病。”他忽然开口，声音被火舌舔舐的噼啪声衬得有些低，“每次都要我守着煎药，说离了我煎的药，病就好不了。”
苏晚的睫毛猛地一颤，心口像是被什么东西撞了一下，又酸又涩。那些话是真的，那时她总爱耍赖，明明药是一样的，却偏要说只有经他手煎的才有效，不过是想让他多陪陪自己。
可现在，这话从他嘴里说出来，却像是一把钝刀，慢慢割着她的记忆。
“原来谢大人还记得。”她哑着嗓子开口，声音轻得像叹息，“我还以为，那些事早就被您忘了。”
谢砚之添柴的手顿了顿，没回头，只淡淡道：“怎么会忘？你耍过的那些小聪明，做过的那些荒唐事，我要是忘了，岂不是白被你骗一场？”
苏晚闭上嘴，不再说话。是啊，他没忘，只是把那些过往都腌在了恨意里，成了刺向她的利器。
砂壶里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。谢砚之把碾好的药末倒进去，用竹片搅了搅，盖上盖子。药香渐渐浓起来，清苦中带着一丝不易察觉的回甘，是她从前常喝的那种治风寒的方子。
他竟还记得她的药引子。
这个念头刚冒出来，就被苏晚掐灭了。或许只是巧合，或许是他随手抓的药，她不该再自作多情。
药煎好时，窗外的风似乎小了些。谢砚之倒出药汁，盛在一个粗瓷碗里，吹了吹，才递到她面前：“喝了。”
药汁黑漆漆的，冒着热气，那股清苦的味道直冲鼻腔。苏晚看着那碗药，没动。
“怎么？怕我下毒？”谢砚之挑眉，语气里带着嘲讽，“放心，我还没卑劣到用这种手段。你要是死了，谁来让我看看，当年那个风光无限的节度使义女，是怎么落到这般境地的？”
他的话像冰锥，扎得苏晚心口发疼。她抬起眼，看着他，眼底浮起一层水雾，却倔强地没让它落下来：“谢大人说笑了。我这条命，早就不值钱了，您若要，拿去便是，何必用毒药污了您的手。”
她说着，伸手去接那碗药。许是烧得太厉害，指尖刚碰到碗沿，就猛地一缩，碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，滚烫的药汁溅了一地，也溅上了谢砚之的袍角。
空气瞬间凝固。
谢砚之的脸色一点点沉下去，眸子里像是结了冰。他盯着地上的狼藉，又看向苏晚，声音冷得像淬了毒：“苏晚，你就这么不愿领我的情？”
“不敢。”苏晚垂下眼，声音轻得像羽毛，“只是…受不起。”
她知道自己又惹他生气了。这些日子，她总是在不经意间触怒他，仿佛只有这样，才能确认他对自己的恨意，才能让自己断了那些不该有的念想。
谢砚之盯着她看了许久，久到苏晚以为他会像从前那样发怒，甚至动手，可他最终只是重重地闭了闭眼，再睁开时，眼底的怒火竟压下去了，只剩下一种深不见底的疲惫。
他没再说话，弯腰去捡地上的碎瓷片。苏晚看着他的动作，忽然发现他的手指在微微颤抖，捡碎片时，被一片锋利的瓷片划了一下，血珠瞬间涌了出来，滴落在深色的袍角上，不太显眼，却刺得苏晚眼睛生疼。
“别动！”她下意识地开口，声音里带着自己都没察觉的急切。
谢砚之抬眼看她，眼神复杂。
苏晚被他看得一愣，才意识到自己说了什么，慌忙低下头：“谢大人…小心些。”
谢砚之没说话，只是将碎瓷片都捡起来，扔进墙角的废纸篓里，然后转身重新去药箱里取了药材，默默地煎第二碗药。
这一次，他煎得很慢，火苗也调得很小，药香在屋子里弥漫开来，竟驱散了些许寒意。
苏晚看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她不明白，谢砚之到底想做什么。他恨她，却又在她生病时为她煎药；他折磨她，却又会在她受伤时流露出不易察觉的紧张。
这份又恨又念的矛盾，像一张网，将她和他都困在里面，越挣扎，勒得越紧。
第二碗药煎好时，天快亮了。谢砚之把药倒进一个新的碗里，这次没递到她面前，而是坐在榻边，舀了一勺，吹凉了，才送到她嘴边。
“喝了。”他的声音依旧冷，却没了刚才的戾气。
苏晚看着他近在咫尺的脸，看着他指尖那道清晰的伤口，喉咙动了动，终究没再反抗，张口将那勺药咽了下去。
药很苦，苦得她舌尖发麻，眼眶发酸。可不知怎的，那苦味里，竟隐隐透出一丝极淡的甜，像极了当年江南雨夜里，他为她煎药时，偷偷在药里加的那一点点蜜。
她一勺一勺地喝着，他一勺一勺地喂着，屋子里只剩下药勺碰撞碗沿的轻响，和窗外渐渐平息的风声。
药喝完时，东方已经泛起了鱼肚白。谢砚之收拾好药箱，起身要走，走到门口时，却忽然停住，背对着她道：“安分点养病。你要是敢死，我就掘了苏家的坟，让你祖宗八代都不得安宁。”
这话狠戾得吓人，苏晚却听出了一丝笨拙的挽留。她没应声，只是看着他的背影消失在门后，听着他的脚步声渐渐远去。
屋子里又恢复了寂静，只剩下淡淡的药香，萦绕在鼻尖。
苏晚躺回榻上，药效渐渐上来，眼皮越来越沉。她迷迷糊糊地想着，谢砚之指尖的伤，不知有没有上药。又想着，他说要掘苏家的坟，可她早就没什么亲人了，苏家的坟，不过是他随口说的狠话罢了。
可即便是狠话，也比彻底的漠视要好。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她自嘲地笑了笑，烧得晕沉的脑袋里，竟开始贪恋起这点微不足道的牵绊来。
真是…病糊涂了。
她闭上眼睛，任由睡意将自己淹没。梦里又回到了江南，画舫上的风很暖，他站在船头，对她笑，说要带她去看长安的花。
只是那笑容越来越模糊，最后竟变成了他此刻冰冷的脸，眼神里是化不开的恨。
她猛地惊醒，额上又是一层冷汗。窗外的天已经亮了，阳光透过窗棂照进来，落在地上，亮得有些刺眼。
可那点光，却照不进她和他之间那道深不见底的鸿沟。
药香还在，苦得人心里发颤。就像他们之间的缘分，从头至尾，都是一场清苦的错。