汴京的冬，总带着一股子浸骨的湿冷。铅灰色的云低低地压着屋檐，像是要把这座城所有的暖意都吸尽，连带着城郊那座荒废的别院，也裹在无边无际的萧瑟里，静得能听见雪粒敲打着窗棂的细碎声响。
苏晚蜷缩在冰冷的床榻角落，身上那件洗得发白的旧棉絮根本挡不住穿堂的寒风。她瘦得脱了形，手腕细得仿佛一折就断，曾经如墨的长发如今枯黄黯淡，纠结成一团，沾着不知是尘土还是干涸的泪痕，凌乱地贴在颊边。
“吱呀”一声，朽坏的木门被推开，寒风卷着雪沫子灌进来，她像被烫到一般瑟缩了一下，把头埋得更低，几乎要埋进膝盖里。
脚步声停在榻前，一双玄色锦靴映入眼帘。靴面上绣着暗纹，看得出主人身份不凡，此刻却带着一种冰冷的压迫感，让这狭小的屋子更显逼仄。
那人站了片刻，没说话，只抬手解下身上的狐裘，随意地扔在她脚边。皮毛扫过地面的声音很轻，却让苏晚的身子抖得更厉害了。
“穿上。”
男人的声音低沉，像寒冬里冻住的冰泉，听不出情绪，却带着不容置疑的命令。苏晚没有动，眼皮都没抬一下，只是将自己缩得更紧，仿佛这样就能变成一粒尘埃，躲开眼前这个人，躲开这座囚禁了她两年的牢笼。
谢砚之蹲下身，指尖悬在她肩头上方，停顿了许久，终究是绕开，转而捏住了她的下巴。他的力道不算重，却带着一种不容抗拒的强制，迫使她抬起头来。
两年不见，苏晚的脸褪去了所有光彩，只剩下一种近乎透明的苍白。曾经流转着星光的眼眸，如今像两口蒙尘的古井，空洞得没有一丝波澜。只有左眼角那道浅浅的疤痕，是去年深秋他摔碎酒盏时，飞溅的瓷片留下的，此刻在苍白的皮肤上，像一道凝固的泪痕，格外刺目。
谢砚之的指尖微微收紧，眸色沉得像深不见底的寒潭。
“哑了？”他问，语气里听不出喜怒，“还是觉得，这样装可怜，我就会放你走？”
苏晚的嘴唇翕动了几下，喉咙里像是堵着一团棉絮，发不出任何声音。她只是看着他，眼神空茫得像在看一片虚无。
就是这个眼神，两年来，像一根细针，时时刻刻扎在谢砚之的心上。
他还记得初见时，她在江南的画舫上，穿着月白色的衫子，手里捏着一支刚折的荷花，笑起来的时候，眼底盛着整个夏天的光。她说：“谢郎，我欢喜你，与你的功名无关，只因为你是谢砚之。”
那时的他，还是个困在江南的落魄书生，空有满腹经纶，却连进京赶考的盘缠都凑不齐。是她，像一阵春风，突然吹进他灰暗的日子。他信了她的话，把自己满腔的热忱、所有的期许都捧到她面前，以为此生终于有了可以共赴的人。
可结果呢？
他永远忘不了，在他好不容易得了机会，正要启程赴京时，她却登上了另一条船，成了淮南节度使的义女。而他准备用来打点关节的那封自荐信，转眼就出现在了节度使的案头，信里那些关于他师门的旧事，成了别人攻击他的利器。他更忘不了，在他被诬陷下狱时，远远望见她站在节度使身边，穿着华丽的衣裙，眼神里没有半分不舍，只有一种近乎漠然的疏离。
“苏晚，”谢砚之的声音冷了几分，捏着她下巴的手又加了些力，“你看着我。你告诉我，当年你说的那些话，到底有一句是真的吗？”
苏晚的睫毛颤了颤，像风中快要折断的蝶翼，终于有了一丝微弱的波动。她的嘴唇动了动，过了好一会儿，才挤出气若游丝的声音，轻得像叹息：“谢…谢大人…不必…再问…”
“不必再问？”谢砚之像是听到了什么荒谬的事，低低地笑了起来，笑声里却裹着冰碴子，“是啊，对你来说，那些不过是你攀高枝的梯子，爬上去了，自然该弃了。可对我呢？”
他猛地松开手，苏晚的头重重地磕在身后的墙壁上，发出一声闷响。她疼得蹙紧了眉，额角瞬间泛起红痕，却死死咬着唇，没敢发出一点声音，只是把脸埋得更深。
这两年，她早已学会了沉默。疼痛也好，委屈也罢，沉默是她唯一的盔甲，也是她仅有的反抗。
谢砚之站起身，居高临下地看着她，目光像腊月的寒风，刮过她单薄的身子：“你以为我把你锁在这里，是为了什么？是为了让你赎罪？还是为了看你这副任人宰割的样子？”
他顿了顿，声音里带着一种近乎自虐的嘲讽：“我是恨你，苏晚。恨你骗了我，恨你把我所有的念想都碾成了泥。可我更恨我自己…”
他的声音低了下去，低得几乎要被窗外的风雪声吞没，只有那双深邃的眼眸里，翻涌着旁人看不懂的情绪，有恨，有痛，还有一丝连他自己都唾弃的…残存的牵念。
“恨我自己…到了如今，看你冻得发抖，看你额角泛红，还是会觉得…心口发紧。”
这句话像一把钝刀，猝不及防地割在苏晚心上。她的身子猛地一颤，积压了两年的泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊滚落，砸在冰冷的手背上，带着刺骨的凉意。
她不是不痛，也不是不在意。只是这两年，她把所有的情绪都藏得太深，深到连自己都快要忘了它们的形状。可他这句话，轻易就敲碎了她所有的伪装，露出底下早已溃烂的伤口。
谢砚之看着她无声落泪的样子，眸色更沉。他以为自己会痛快，会觉得解气，可心底那点该死的怜惜，却像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。
他猛地转身，大步走到窗边，背对着她，声音冷硬如铁：“把狐裘穿上。冻死在这里，便宜你了。”
苏晚没有动，泪水模糊了视线，她只看见他挺直的背影，像一株在寒风里倔强生长的枯梅，带着满身的刺，也藏着无人知晓的苍凉。
窗外的雪，下得更大了。这座荒废的别院，像一座被世界遗忘的孤岛，困住了她，也困住了他。