陈爷爷的葬礼，冷清得像一场无声的默剧。
没有多少人来。张记者带着几位相熟的媒体人来了，戏班子的班主拄着拐杖，颤巍巍地站在角落里抹眼泪，还有几个以前和陈爷爷一起捡废品的老人，穿着洗得发白的旧衣服，对着那张黑白照片鞠躬。
林晚星穿着一身黑裙，跪在灵前，怀里抱着那个小小的骨灰盒。盒子很轻，轻得像一片羽毛，可她却觉得重逾千斤，压得她喘不过气。
那里面装着的，是她的全世界。是那个在雨夜把她背回家的背影，是那双布满裂口却无比温暖的手，是那个在废品堆旁听她唱戏的笑容，是她十五年来所有的依靠和光亮。
现在，只剩下这一捧冰冷的骨灰。
她没有哭，只是呆呆地抱着骨灰盒，眼神空洞地望着前方。眼泪好像在那天楼顶的风里就已经流干了，剩下的只有一片麻木的疼，从心脏蔓延到四肢百骸，让她连动一下手指都觉得费力。
那对男女也来了，站在门口，脸上带着一种虚假的哀伤，眼神却不停地瞟向林晚星，像是在估量这场“悲剧”能给他们带来多少好处。
林晚星看到他们，眼神骤然变冷，像淬了冰。如果不是他们，爷爷不会死。他们不仅毁了她的人生，还亲手杀死了她唯一的亲人。
她猛地站起来，怀里的骨灰盒因为动作太大而晃动了一下。她死死地盯着那对男女，声音沙哑得像被砂纸磨过：“滚。”
一个字，带着血和泪的重量，让那对男女的脸色瞬间变得难看。男人想说什么，被旁边的张记者瞪了一眼，最终还是拉着女人，灰溜溜地走了。
葬礼结束后，林晚星抱着骨灰盒，回到了那个陈爷爷住了一辈子的小土房。
院子里的废品早就被清理干净了，只剩下那个老旧的板车，静静地靠在墙角，车轴上还缠着陈爷爷没来得及解开的铁丝。屋檐下挂着的玉米和辣椒已经干了，颜色暗沉，像褪色的旧时光。
屋子里的一切都和她离开时一样。那张铺着旧棉絮的木板床，床头矮凳上那个豁了口的粗瓷碗，墙上贴着的、她小时候画的歪歪扭扭的画……空气里似乎还残留着煤烟和老人身上的味道，可伸手一摸，却只有冰冷的空寂。
她把骨灰盒放在床头，就像陈爷爷还躺在床上一样。她坐在床沿，拿起那个掉了耳朵的布娃娃——是张记者在槐树下找到的，洗干净后还给了她。布娃娃的脸已经褪色了，可她还是像小时候那样，把它抱在怀里。
“爷爷，我们回家了。”她轻声说，声音在空荡荡的屋子里回荡，“你看，这还是我们的家，什么都没变。”
没有回应。只有风穿过窗棂的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。
那天晚上，林晚星就睡在那张木板床上，盖着那床打了补丁的厚被子。她把骨灰盒紧紧抱在怀里，就像小时候抱着陈爷爷的胳膊睡觉一样。
骨灰盒是凉的，可她总觉得能感受到一丝微弱的余温，像爷爷最后留在她掌心的温度。她抱着它，说了一整夜的话，从她第一次被丢在槐树下的恐惧，说到在戏班子里第一次唱对调子的喜悦，说到进了娱乐圈后的委屈和害怕……
“爷爷，我知道你是为了我好，”她的声音哽咽着，眼泪终于掉了下来，砸在骨灰盒上，“可我宁愿他们毁了我，也不想你离开我啊……没有你，我一个人……该怎么办呢？”
她哭了整整一夜，直到天快亮时，才在极度的疲惫中睡去。梦里，她又回到了小时候，趴在陈爷爷的背上，闻着那让她安心的味道，听着他沉稳的脚步声，还有废品碰撞的叮当声。她伸出手，想抓住爷爷的衣角，却只抓住了一把冰冷的空气。
醒来时，枕头已经湿透了。怀里的骨灰盒依旧冰凉，提醒着她那个残酷的现实。
陈爷爷的死，像一块巨石投入舆论的漩涡。之前那些恶毒的评论瞬间消失了，取而代之的是铺天盖地的同情和愧疚。
“对不起星晚，之前错怪你了”
“那个爷爷太伟大了，用命护住了孙女”
“必须严惩那对人渣父母！”
合作方开始重新联系她，公司也态度大变，王姐打来电话，语气里带着虚伪的关切：“晚星啊，你别太难过了，现在事情都解决了，我们可以重新开始了。”
林晚星只是淡淡地说了句“知道了”，就挂了电话。
解决了？怎么可能解决？
爷爷用命换来的“清白”，像一根刺，扎在她的心上。每一次别人提起，每一次看到那些道歉的评论，都像是在提醒她，她失去了多么重要的人。
她推掉了所有的工作，把自己关在小土房里，陪着那捧骨灰。她学着爷爷的样子，在院子里种上了蔬菜，每天给它们浇水施肥；她整理爷爷捡回来的旧书，一页一页地抚平褶皱；她坐在小马扎上，对着骨灰盒唱那些从戏班子学来的片段，唱到动情处，眼泪就会忍不住掉下来。
张记者来看过她几次，带来一些吃的，也带来了关于那对男女的消息。
“他们被网友骂得抬不起头，已经不敢出门了。”张记者叹了口气，“我已经把所有证据交给警方了，他们涉嫌诽谤，可能会面临法律的制裁。”
林晚星只是点了点头，没有说话。法律的制裁，又怎么抵得上爷爷的命？
有一天，张记者带来了一个信封，说是陈爷爷生前托他保管的。林晚星打开一看，里面是一张存折，还有一封信。
存折上的数字少得可怜，只有几千块，是陈爷爷省吃俭用攒下来的。信上的字迹歪歪扭扭，是陈爷爷用尽力气写的：
“星星，当你看到这封信的时候，爷爷应该已经不在了。别难过，爷爷老了，该走了。这些钱你拿着，买点好吃的，别委屈自己。你要好好活着，像星星一样，亮堂堂地活着。爷爷在天上看着你呢。”
林晚星捧着信纸，手指抚过那些颤抖的字迹，眼泪像断了线的珠子，砸在纸上，晕开了一片墨迹。
她终于明白，爷爷早就预料到了自己的结局。他不是一时冲动，而是早就做好了用生命保护她的准备。这份爱，沉重得让她无法呼吸。
那天下午，林晚星抱着骨灰盒，去了村口的老槐树下。
十五年了，这棵树长得更加粗壮了，枝叶繁茂，像一把巨大的伞。她把骨灰盒放在树下，自己则像小时候那样，坐在树根上。
“爷爷，你看，这里还是老样子。”她轻声说，“你就是在这里捡到我的，现在，我把你送回来看看。”
风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是爷爷在回应她。
她从口袋里拿出那个小小的布娃娃，放在骨灰盒旁边：“这个也给你带上，就像我陪着你一样。”
夕阳西下，金色的余晖透过树叶洒下来，落在骨灰盒上，镀上了一层温暖的光晕。林晚星靠在槐树上，看着远处的天空，晚霞绚烂，像一幅浓墨重彩的画。
“爷爷，你说过，我是你的星星。”她喃喃地说，“以后，我会带着你的那份，一起好好活着。我会让你看到，你的星星，永远不会熄灭。”
她不知道未来会怎样，不知道没有爷爷的日子该如何走下去。但她知道，爷爷用生命为她铺好了路，她不能辜负。
她站起身，最后看了一眼树下的骨灰盒和布娃娃，深深鞠了一躬，然后转身，一步一步地离开了。
她的背影在夕阳下拉得很长，带着一种前所未有的坚定。只是没有人看到，她的脸上，早已泪流满面。
骨灰盒里的余温，或许会渐渐散去，但爷爷留在她心里的光，却永远不会熄灭。那光，会支撑着她，走过未来所有的风雨，哪怕前方是万丈深渊，她也会带着这份光，勇敢地走下去。
只是那道伤口，会永远留在那里，在每一个午夜梦回时，隐隐作痛，提醒着她，她曾经拥有过这世上最伟大的爱，也永远地失去了它。