鸡叫第三遍的时候，杏花已经把猪圈的粪水舀完了。
天刚蒙蒙亮，山坳里的雾气还没散，冷得像浸在冰水里。她穿着洗得发白的补丁棉袄，袖口磨出了毛边，露出冻得通红的手腕。手里的木瓢沉得很，每舀一下，胳膊都要晃三晃，额头上却沁出了薄汗，混着猪圈里的腥臭味，黏在鼻尖上。
“死丫头，磨磨蹭蹭做啥！” 堂屋传来父亲粗哑的骂声，“锅里的粥该糊了，想饿死老子是不是？”
杏花应了一声“就来”，加快了手里的动作。最后一勺粪水泼到院角的菜地里，她丢下木瓢，抓起墙根的抹布胡乱擦了擦手，就往厨房跑。
厨房是土坯砌的，黑乎乎的，只有灶台上的小窗户透进一点微光。锅里的玉米粥果然快糊了，锅底结着一层焦黑的壳。杏花赶紧掀开锅盖，一股呛人的糊味涌出来，她手忙脚乱地往灶里添了把湿柴，让火苗小下去些。
这口铁锅比她岁数还大，锅底坑坑洼洼，是娘在世时用的。娘走得早，她记不清娘的样子，只记得娘总爱在灶台上教她认字，用烧黑的柴火棍在积着灰的灶面上写，一笔一划，说“杏花要读书，读了书就能走出大山”。
现在灶台上的灰早就被她擦得干干净净，可她总觉得，那些字还在，像刻在石头上，擦不掉。
“粥好了没？” 父亲又在喊，声音里带着不耐烦。
“好了爹。” 杏花盛了一碗粥，又从碗柜里摸出一个硬邦邦的窝头，端到堂屋的八仙桌上。桌子是裂了缝的，用铁丝捆着，摇摇晃晃。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟杆是山里的老竹子做的，油光锃亮。他瞥了一眼桌上的粥，眉头皱起来：“没腌菜？”
“没了，昨天吃完了。” 杏花小声说。
“没用的东西！” 父亲把烟锅在鞋底上磕了磕，火星溅起来，“让你去地里拔点萝卜腌上，你忘了？眼里就知道捧着那本破书！”
杏花低下头，不敢说话。那本“破书”是她从废品站捡的，缺了页的语文课本，被她用线缝补好，藏在床底下，只有夜里等父亲睡熟了，才敢拿出来借着月光看。
她喜欢那些字，喜欢课本里说的“外面的世界”。老师来村里支教时说过，读书能考出去，能去城里，能不用每天喂猪种地。她把这话记在心里，像揣着个滚烫的火炭，走夜路时都觉得亮堂。
可父亲不这么想。在他眼里，丫头片子读再多书也是要嫁人的，不如早点找个好人家，换点彩礼，给她弟弟娶媳妇。
“对了，” 父亲吸了口烟，慢悠悠地说，“后村的王屠户托媒人来说亲了，我应了。”
杏花手里的窝头“啪嗒”掉在地上。
王屠户？那个比爹还老，满脸横肉，听说打跑过两个老婆的王老五？
“爹，我不嫁！” 杏花的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“我还想读书，老师说我能考上县里的中学……”
“读个屁的书！” 父亲猛地站起来，烟锅指着她的鼻子，“一个丫头片子，读再多书有啥用？王屠户说了，彩礼给八千，够给你弟盖房娶媳妇了！这门亲事，由不得你！”
“我不嫁！我死也不嫁！” 杏花哭喊着，往后退了一步。
“反了你了！” 父亲扬手就给了她一巴掌。
“啪”的一声，火辣辣的疼从脸颊蔓延开，耳朵里嗡嗡作响。杏花捂着脸，不敢相信地看着父亲。长这么大，父亲虽然打骂她，却从没下过这么重的手。
“嫁也得嫁，不嫁也得嫁！” 父亲的眼睛红得像要吃人，“三天后他就来接人，你要是敢跑，我打断你的腿！”
说完，他摔门而去，留下杏花一个人站在空荡荡的堂屋，眼泪像断了线的珠子，砸在地上的窝头上，洇开一小片湿痕。
三天后就要嫁人。
嫁给那个能当她爹的王屠户。
杏花觉得天塌了。她跑到床底下，摸出那本破课本，紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。课本上的字模糊起来，娘在灶台上写字的样子，老师说“读书能走出大山”的样子，还有自己夜里借着月光背书的样子，全都混在一起，像一场碎掉的梦。
她不能嫁。
她要读书，要走出这大山。
那天下午，杏花把家里的活都干得格外快。喂猪时，猪食桶差点翻了；洗衣时，肥皂掉进水塘里；做饭时，手被柴火烫了个泡，她都没吭声。父亲坐在门槛上抽着烟，眼睛一直盯着她，像看守犯人。
夜里，杏花躺在硬邦邦的土炕上，听着父亲的呼噜声，心怦怦直跳。她悄悄爬起来，摸黑穿上那件最厚的补丁棉袄，把课本塞进怀里，又从枕头下摸出攒了半年的几块零钱——那是她帮村里人缝补衣服、采草药攒的，本来想用来交学费。
她要逃。
逃到县里去，找到支教的老师，求他帮忙。
脚刚迈出房门，就被什么东西绊了一下。是父亲放在门口的扁担。
“去哪？” 黑暗里传来父亲的声音，像淬了冰。
杏花吓得魂都飞了，腿一软就跪了下去：“爹，我错了，我不跑了……”
父亲拿着煤油灯走出来，灯光照在他脸上，皱纹里都是狠厉。他一把揪住杏花的头发，把她拖进屋里，随手抄起墙角的藤条就往她身上抽。
“让你跑！让你不听话！让你想读书！” 藤条带着风声落下，抽在棉袄上，依旧疼得钻心。
杏花蜷缩在地上，抱着头，疼得浑身发抖，却死死咬着牙，一声不吭。她知道，求饶没用。
藤条抽了几十下，父亲才停手，喘着粗气说：“明天就让王屠户来接你，省得夜长梦多！”
那天晚上，杏花躺在炕上，浑身疼得像散了架，却睁着眼睛，看着屋顶的茅草。月光从破洞里钻进来，在地上投下一个小小的亮斑，像她那颗快要熄灭的心。
第二天一早，王屠户真的来了。骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车，后面跟着两个壮实的汉子，还有那个尖嘴猴腮的媒人。
王屠户穿着件油腻的黑棉袄，脸上堆着笑，露出黄黑的牙，眼神在杏花身上扫来扫去，像看牲口。
“杏花妹子，跟哥走吧，保你吃香的喝辣的。” 他说话时，嘴里的烟臭味直往杏花鼻子里钻。
杏花往后躲，躲到墙角，死死抓着墙根的泥土，指甲缝里都塞满了土。
“还不快走！” 父亲在后面推了她一把，她踉跄着差点摔倒。
“爹！” 杏花哭喊着，看向父亲，眼里满是哀求，“我不嫁，求你了……”
父亲别过头，没看她。
媒人凑上来，拉着杏花的胳膊就往外拽：“傻丫头，王屠户家多好啊，有肉吃，有钱花，比在这穷山沟里强百倍！”
杏花拼命挣扎，指甲在媒人胳膊上抓出几道血痕。媒人“哎哟”一声，松开了手。
“反了你了！” 王屠户脸一沉，上来就抓住杏花的胳膊，力气大得像铁钳，“给我老实点！”
杏花疼得眼泪直流，却还是死死盯着父亲：“爹，你真要卖了我吗？我是你闺女啊！”
父亲猛地抬起头，眼睛通红，却还是硬着心肠说：“嫁过去好好过日子，别给我丢人！”
王屠户把杏花往摩托车后面一推，让一个汉子按住她，自己跨上摩托车，发动起来。刺耳的轰鸣声打破了山村的宁静，惊飞了院墙上的麻雀。
杏花回头看了一眼。破旧的土坯房，院角的猪圈，灶台上那口黑铁锅，还有站在门槛上，背对着她的父亲。
这就是她生活了十六年的家。
摩托车颠簸着驶出村子，山路崎岖，杏花的骨头都快被颠散了。她看着熟悉的山越来越远，眼泪模糊了视线。怀里的课本硌着胸口，疼得她喘不过气。
娘，我走不出大山了。
老师，我不能读书了。
灶台上的字，终究是被擦掉了。
王屠户的家在山那边的另一个村子，也是土坯房，却比杏花家更破。院子里堆着乱七八糟的柴火和屠宰剩下的骨头，腥臭味老远就能闻到。
进门的第一天，王屠户就给了她一个下马威。因为她没及时给他倒洗脚水，他抓起桌上的粗瓷碗就砸在她脚边，碎片溅起来，划破了她的脚踝，血珠一颗颗渗出来。
“在我家就得守我的规矩！” 他瞪着眼睛吼，“不听话就打，打到你听话为止！”
杏花没哭，只是默默地捡起地上的碎片，用布条把脚踝缠起来。她知道，哭也没用。
日子开始变得像一潭死水。天不亮就起床，做饭、洗衣、喂猪，还要帮着王屠户收拾屠宰后的东西。血腥味沾在手上，怎么洗都洗不掉，夜里做梦都是满地的血。
王屠户喝醉了就打她，用拳头，用脚，用手边能摸到的任何东西。有时是因为她饭做晚了，有时是因为她没笑，有时，什么原因都没有，就是想打。
她身上的伤旧的没好，新的又添上。胳膊上，背上，腿上，青一块紫一块，冬天穿着厚棉袄还能遮住，夏天就只能任由那些狰狞的伤痕暴露在阳光下。
村里人见了，有的同情，有的麻木，有的还说“女人就是要打，不打不成器”。她回娘家过一次，想求父亲带她走，可父亲只是劝她：“忍忍吧，哪个女人不受点委屈？他能给你口饭吃就不错了。”
母亲早逝，父亲眼里只有弟弟，没人能帮她。
她彻底死了心。
不再想读书，不再想走出大山，甚至不再想活着。
直到半年后，她发现自己怀孕了。
那天早上，她吐得昏天暗地，王屠户的老娘，一个满脸褶子的老太太，掐着指头算了算，咧开没牙的嘴笑了：“是个好兆头，说不定是个带把的。”
王屠户知道后，难得没打她，还让他娘给她煮了个鸡蛋。可没过多久，他的本性就暴露了。
有一次，她孕吐得厉害，没力气做饭，王屠户喝醉了回来，见锅里没饭，抓起扫帚就往她肚子上打。
“你个不下蛋的鸡！连饭都做不了，留你有啥用！”
杏花吓得赶紧护住肚子，蜷缩在地上，任由扫帚落在背上。她不怕疼，就怕伤着肚子里的孩子。那是她在这暗无天日的日子里，唯一的念想了。
孩子一天天长大，她的肚子越来越沉，干活也越来越吃力。王屠户不管这些，该打的时候还是打，只是不再打肚子。
冬天来临的时候，山里下了场大雪，路都被封了。杏花的预产期就在这几天，可王屠户依旧每天出去喝酒，家里只有他老娘守着。
那天夜里，杏花突然肚子疼得厉害，冷汗湿透了棉袄，疼得她在炕上打滚。老太太慌了神，想去找接生婆，可雪太大，根本出不去。
“快……快去找王屠户……” 杏花抓着老太太的手，声音微弱。
老太太跺着脚，骂骂咧咧地出去了。
杏花躺在冰冷的土炕上，感觉生命一点点从身体里流走。她想起娘在灶台上教她写的字，想起那本被她藏在娘家床底下的破课本，想起老师说的“外面的世界”。
原来，真的走不出去了。
不知过了多久，王屠户醉醺醺地回来了，后面跟着一个据说懂点接生的老婆子。
“哭啥哭！女人生孩子都这样！” 王屠户不耐烦地吼，还在外面打牌。
屋里，老婆子粗鲁地摆弄着她，疼得她几乎晕厥。她能感觉到血在往外流，热乎乎的，很快又变得冰凉。
“不行了……血止不住……” 老婆子的声音带着惊慌。
“啥？” 王屠户闯进来，看到满炕的血，也慌了。
杏花看着屋顶的茅草，和娘家的一模一样。她好像又闻到了猪圈的腥臭味，听到了父亲的骂声，摸到了灶台上的灰。
娘，我来找你了。
她最后看了一眼王屠户惊慌的脸，然后，彻底闭上了眼睛。
天快亮的时候，孩子生下来了，是个男孩。可杏花，再也没能睁开眼睛。
她被埋在王屠户家后山的乱葬岗上，没有墓碑，只有一个小小的土堆，连名字都没刻。
王屠户没过多久就又娶了个媳妇，那个女人也经常被打。
杏花的父亲来看过一次，站在土堆前，抽了袋烟，叹了口气，就下山了。他给弟弟盖房的钱，终究是凑够了。
许多年后，有个支教的老师来到这个村子，听老人说起杏花的事，唏嘘不已。他在村里的废品站找到了一本缺页的语文课本，封面上用烧黑的柴火棍歪歪扭扭写着两个字：
杏花。
老师把课本带走了，带到了山外的世界。
只是那个叫杏花的姑娘，永远留在了大山里。像一颗被遗忘的草籽，在贫瘠的土地上发了芽，开了花，然后，悄无声息地枯萎，腐烂，连一点痕迹都没留下。
只有灶台上那些被擦掉的字，还在风里，轻轻叹息。