七夕前一周的周二晚上，视频通话的窗口里，林薇正敷着一张绿色的面膜，只露出一双灵动的眼睛和一张不断开合吐槽工作的嘴。吴迪靠在自家沙发上，看似认真地听着，实则心脏在胸腔里排练着一场密集的鼓点。
他手里无意识地捏着抱枕的一角，掌心微微沁出薄汗。时机，他需要找到一个最自然的时机。就在林薇抱怨完甲方最后一个无理要求，拿起水杯喝水的间隙，吴迪清了清嗓子，状似随意地切入了准备已久的话题。
“哎，对了，”他语气轻松，像突然想起什么小事，“我家附近那个新开的商场，就上次跟你提过的，里面那家网红烤鱼店，好像明天正式开业了。”
屏幕那端，林薇敷着面膜的脸转过来，眼睛眨了眨，表示她在听。
“我看网上测评说味道确实不错，就是估计得排队。”吴迪继续说道，努力让声音保持平稳，“你……周末有空吗？要不要去试试？”
问出这句话的瞬间，他感觉自己的喉结紧张地滚动了一下，全身的神经似乎都绷紧了，聚焦在屏幕另一端即将传来的回应上。他死死盯着屏幕里林薇的眼睛，试图提前捕捉任何一丝可能的犹豫或拒绝。他刻意避开了“周末就是七夕”这个显而易见的背景板，仿佛这只是一次最普通不过的饭友邀约。
林薇那边安静了几秒，似乎在快速思考日程。绿色面膜掩盖了她大部分表情，只有那双眼睛微微眯起，像是在查阅脑内的日程表。
“周末啊……”她拉长了语调，每一个音节都敲在吴迪紧绷的神经上，“手里这个项目……嗯，抓紧点的话，周五之前应该能搞定收尾。”她又想了想，随即眉眼弯了起来，显然是做出了决定，“没问题！那咱们周末就去吃它！我也馋烤鱼好久啦！”
“咚——”的一声，吴迪心里那块悬了半天的大石头重重落地，砸出一片欣喜的浪花。巨大的喜悦像烟花一样在脑中炸开，他几乎要控制不住脸上的肌肉。生怕自己笑得像个傻子被林薇看出端倪，他猛地抬手，假装挠了挠额头，顺势将脸飞快地移出了摄像头范围。
屏幕里，只剩下他这边背景墙的一角。
他对着空气，无声地、放肆地咧开嘴，做了一个振臂庆祝的小动作，激动得差点从沙发上弹起来。深呼吸了两下，强行把那股快要溢出来的狂喜压回心底，努力让表情恢复平静，他才重新将脸挪回摄像头前。
“好啊，”他尽量让声音听起来只是平常的愉悦，而不是中了头奖般的激动，“那家店估计排队很恐怖。到时候你快到了就提前跟我说，我早点过去取号，省得等太久。”
“嗯嗯！靠谱！”林薇隔着面膜点头，声音闷闷的，却带着笑意，“那就这么说定啦！”
视频通话又在闲聊中持续了十几分钟才结束。挂断的那一刻，吴迪把手机一扔，整个人向后倒在沙发里，望着天花板，终于忍不住笑出了声。成功了！在看似最不经意间，他成功约到了七夕的晚餐！
计划通！第一步，完美达成。
烤鱼店离家很近，步行不过五六分钟。他早已盘算好，吃完饭后，就以“外面太热了”、“回家坐坐喝点水歇一下”这样无比自然的理由，顺势邀请林薇上楼。盛夏的夜晚，闷热难耐，刚从喧嚣油腻的烤鱼店出来，谁会拒绝一个凉爽、舒适的室内空间呢？他几乎能预见到林薇点头同意的样子。
接下来的几个晚上，吴迪的生活变成了双线并行。白天上班，晚上和林薇照常视频或聊天，语气神态一切如常，仿佛那个即将到来的周末只是一个普通的聚餐。但一旦结束通话，他的“秘密行动”便立刻开始。
他翻出床底下那个塞得鼓鼓囊囊的快递箱，里面是他早就下单备好的“战略物资”。打开箱子的瞬间，各种颜色的气球、串灯、花瓣涌现在眼前，带着一种沉寂多时、终于得以见天日的期待感。
周三是打气球。他买了电动打气泵，但安静的小屋里突然响起持续的嗡鸣声还是让他有点心虚，仿佛生怕被隔壁邻居甚至远在屏幕另一端的林薇听见。五颜六色的气球逐渐充盈起来，挤占了客厅的一角，像一群沉默而热烈的观众，等待着主角的登场。
周四是布置线路和灯牌。他仔细研究着那些小灯珠和造型灯牌的连接方式，小心翼翼地把“I Love U”的灯牌固定在电视柜上方，接上电源测试了一下，暖白色的光芒瞬间亮起，映亮了他紧张又期待的脸。他反复调整着角度，确保效果最佳。
周五晚上，是最后的冲刺。他关掉大灯，只开着一盏昏暗的壁灯，开始最后也是最关键的布置。他坐在冰凉的地板上，拿起那一大包仿真玫瑰花瓣，极其小心地、一点点地从玄关处开始，铺出一条蜿蜒的、通向客厅中央的小路。红色的花瓣在昏暗的光线下泛着丝绒般的光泽。
然后在花瓣小径的两旁，系上那些飘浮的氢气球，它们安静地悬浮在半空，如同忠诚的卫兵。小径的尽头，他用剩下的花瓣，仔细地围成一个饱满的爱心形状。做完这一切，他站起身，抱起那束刚送到不久的、保存得极好的红玫瑰——整整九十九朵，巨大而娇艳欲滴——小心翼翼地放在爱心的正中央。
最后，他从抽屉深处取出那个装着项链的白色皮盒，打开。那条纤细的金色项链在昏暗光线下流淌着温润的光泽。他没有按照之前的计划把它放在盒子里，而是轻轻地、极其小心地拎起来，挂在了玫瑰花束最中央的那朵花的枝干上。小巧的心形吊坠恰好垂落在花瓣之间，若隐若现，等待着被发现。
他退后几步，站在客厅的入口，像一位导演审视自己的舞台。
玄关→花瓣小径→气球拱卫→爱心花阵→玫瑰与项链→背后的暖光灯牌“I Love U”→以及电视屏幕上早已设置好的、那张唯美的粉色背景图，上面写着：“林薇，你愿意做我女朋友吗？”
一切准备就绪。
他关掉所有光源，只留下那串暖白色的星星串灯和“I Love U”灯牌散发着朦胧而梦幻的光晕。花瓣、气球、玫瑰、灯光……在黑暗中勾勒出一个近乎超现实的、甜蜜得不真实的场景。
吴迪没有开灯，他就着这片特意营造出的微光，慢慢地走到沙发边，坐下。身体陷进柔软的沙发里，目光却一瞬不瞬地盯着眼前这一切。
客厅里安静得能听到自己清晰的心跳声，咚，咚，咚，一下下，沉稳而有力，敲击着这寂静而充满期待的空间。
他呆呆地坐了很久，脸上没有任何表情，只有眼底深处闪烁着复杂的光芒——有紧张，有忐忑，但更多的是一种近乎虔诚的期待和压也压不住的、从心底最深处渗出来的笑意。那笑意起初只是微微勾起嘴角，继而慢慢扩大，最终变成一个全然放松的、傻气而幸福的笑容，无声地绽放在只有他一个人的黑暗里。
明天。就在这里。
他深吸一口气，空气中仿佛已经弥漫开了烤鱼的香辣气，和她身上淡淡的、好闻的柑橘香气。
一切就绪，只等明天。