房子彻底完工那天，吴迪站在焕然一新的客厅中央，只觉得心脏被一种巨大的、无声的喜悦撑得满满当当。暖白的墙壁，光洁的地板，预留的开关插座像一个个规整的坐标，标记着未来生活的起点。然而这份喜悦沉淀下来后，一种更切实的节奏悄然接管了他的生活——散味，以及把这只巨大空匣子一点点填满。
甲醛成了无形的提醒者。那股若有若无的、新家特有的微涩气味，如同看不见的藤蔓缠绕在空荡的房间里。吴迪查遍了资料，最朴素的通风成了唯一的良药。于是，他的周末被彻底格式化：周六清晨，天刚透亮，他便搭乘最早一班地铁，穿过尚未完全苏醒的城市，抵达他的“锚点”。
钥匙转动，推开房门。第一件事永远是走向那扇巨大的落地窗，“哗啦”一声用力推开，然后是次卧、主卧、厨房、卫生间，所有的窗户都被他依次推开。深冬清冽的空气带着寒意，瞬间涌入，驱散室内一夜的沉闷，也卷走了那些看不见的化学分子。做完这一切，他会静静地在客厅中央站一会儿，感受着风穿过空荡房间的轨迹，听着窗外渐渐喧腾起来的市声。阳光斜斜地照进来，在地板上投下长长的窗棂光影，尘埃在光柱里无声起舞。这空无一物的空间，却承载着他所有关于“家”的具象想象。
接着，便是精打细算的“狩猎”时间。他背起那个装着水杯、笔记本和卷尺的双肩包，汇入周末汹涌的人潮，目标明确地扎向城市各个角落的家具市场。目标清晰：沙发、三张床——主卧一张给未来的自己（或者父母？他还没细想），爷爷奶奶一张，给妮妮预留的小次卧一张。这些是需要触摸、感受、确认尺寸和材质的“大件”，网上那模糊的图片和难以捉摸的评论，他信不过。
家具城里光影交错，暖气开得十足。导购员们热情洋溢，推销着各种风格迥异的样品。吴迪穿行其间，像一块沉默的礁石。他看得极慢，手指带着一种近乎研究的审慎，抚过沙发的扶手、靠背，按压坐垫感受回弹，掀开布套查看内里框架的材质。他尤其在意那些边角细节的做工。一套米灰色、线条简洁的布艺沙发吸引了他。坐感舒适，软硬适中，框架是实木而非密度板，虽然款式朴素，但胜在扎实。他反复摩挲着那略显粗糙却厚实的棉麻布料，指尖传来微凉的触感。一瞬间，他仿佛看到了奶奶穿着旧棉袄，舒舒服服地陷在这沙发里，眯着眼打盹的画面。他蹲下身，仔细检查沙发腿的稳固性，又掏出卷尺，反复丈量着长度和深度，在心里模拟着摆放在自家客厅靠窗位置的样子，确保不会阻挡光线和动线。
“先生眼光真好，这款是我们家经典款，材质环保，坐感舒适……”导购适时上前。
“多少钱？”吴迪打断，单刀直入。
导购报出一个数字，笑容可掬地补充：“现在年终活动，可以打八五折……”
吴迪在心里飞快计算着折扣后的价格，又默默对比了之前看过的几家。这个价格，在他的预算区间内，但依旧肉疼。他沉默片刻，没有立刻还价，只是说：“我再看看。” 转身走向了床具区。
主卧的床他选了最基础的实木框架款，稳固，床头板设计简单利落。给爷爷奶奶的那张，他额外关注了床垫的支撑性，手指用力按压，感受着内里弹簧或椰棕的回馈力度，最终选定了一款偏硬朗的椰棕床垫。给妮妮的小床则带点童趣，白色铁艺床头，小巧玲珑。每一次选定，他都要求导购提供详细的材质说明单，仔细核对，确保没有刺鼻异味，然后才交付定金，约定送货时间——特意排在散味期的后期。
至于电视、冰箱这些“标准化”的大件，他的战场转移到了线上。手机屏幕成了他新的“市场”。无数个夜晚，在出租屋昏暗的灯光下，他反复比对着参数、价格、用户评价，特别是关于噪音和能耗的反馈。他像在沙里淘金，寻找着那个性价比的完美平衡点。最终，一款中等容量、一级能效的国产冰箱，和一台主流尺寸、口碑尚可的国产电视加入了他的购物车。但他没有立即下单，只是点了收藏。这些东西，等搬家前再买也不迟，他盘算着，钱在手里多捂一天是一天。
最让他纠结的是空调。清江的夏天酷热难耐，客厅那巨大的落地窗西晒的威力，老周早就提醒过。每次路过家电卖场的空调区，强劲的冷风扑面而来，导购员舌灿莲花地推销着“变频节能”、“自清洁”等概念，吴迪的脚步总会不自觉地慢下来。他抬头看着那些挂机优雅的线条，想象着它们嵌入自家雪白墙壁的样子，想象着盛夏酷暑中，爷爷奶奶能在凉爽的房间里安然午睡……心动是真实的。然而，当他的目光扫过标签上那动辄大几千的价格，再想到银行卡里那点可怜的、需要应对房贷和未知风险的“余粮”，心头的火苗瞬间被现实浇熄。
“明年夏天……等明年夏天再说吧。”他默默对自己说，带着点无奈的妥协，也带着一种对自己抗压能力的试探，“总能熬过去的。” 他强迫自己转身，离开了那片诱人的清凉区域。省下的这笔钱，是他给自己预留的、应对生活突发状况的救生圈。
日子就在这种开窗、关窗、奔走、挑选、等待的循环中悄然滑过。新房成了他周末的固定坐标。每次去，他都会带上一块干净的软布，仔细擦拭那些光洁的窗台、台面、新装的开关面板，仿佛在提前预习着“主人”的角色。空荡的房间渐渐有了变化。沙发、三张床先后送达。巨大的沙发用防尘罩小心地罩着，占据了客厅靠窗的位置，原本空旷的空间顿时有了重心。三张床架也分别安置在各自的房间里，同样蒙着防尘布，静静等待着床垫的到来。它们如同沉默的士兵，提前进驻了阵地。
空屋有了简单的骨架，却依旧寂静。吴迪常常在完成擦拭后，就坐在那张蒙着罩子的沙发上，什么都不做，只是静静地看着。看阳光从东面慢慢移到西面，在地板上拉长变幻的光影；听窗外小区里孩子的嬉闹声、邻居的交谈声由远及近又飘远。他想象着奶奶坐在这里，手里或许拿着一个苹果，眯着眼晒太阳的样子；想象着爷爷背着手，在亮堂的客厅里踱步，满意地打量；想象着妮妮像只快乐的小鸟，在几个房间里跑来跑去，最后跳上她那张小铁床打滚；想象着父母坐在新沙发上，脸上疲惫褪去，露出真正放松的笑容……
一个周末的晚上，他刚关好所有窗户，手机响了。是妮妮发起的视频请求。
“哥！哥！我的小床到了吗？是不是像城堡一样？”妮妮红扑扑的小脸挤满了屏幕，扎着两个小揪揪，眼睛亮得像星星。
“到了到了，”吴迪笑着把镜头转向那个蒙着白色防尘布的小床轮廓，“看，就在这儿！不过现在还不能睡，要再等等，让它多吹吹风，变得更香更安全。”
“啊？还要等啊……”妮妮的小嘴立刻噘了起来，但很快又雀跃起来，“那……那等我放寒假就能住了吗？我要第一个睡！我要在上面打滚！翻跟头！”
“行！就等你放寒假！”吴迪被她的快乐感染，“到时候随便你怎么打滚！”
“拉钩！”妮妮在屏幕那头伸出胖乎乎的小指头。
“拉钩！”吴迪也伸出小指，隔着屏幕，对着妹妹郑重点头。
挂了视频，出租屋里恢复了寂静。窗外城市的霓虹光影，透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻不定的光斑。吴迪躺在床上，枕着手臂。妮妮那句“放寒假就能住了吗？”像一颗投入心湖的石子，激荡起一圈圈温柔的涟漪。
时间有了具体的刻度——妹妹的寒假。他不再只是被动地等待甲醛消散，而是在等待一个温暖的团聚。爷爷奶奶佝偻的身影，父母疲惫却欣慰的笑容，妮妮欢快的笑声……这些画面交织在一起，构成了他眼前这段灰色等待期尽头最明亮的色彩。他默默计算着寒假的日子，计算着春节的临近。那时，他要亲手打开这扇门，迎接他的家人，走进这个用汗水、精打细算和无数个开窗关窗的清晨黄昏换来的、真正亮着灯火的“家”。
春节，将是这个“锚点”的第一次真正停泊。窗外的城市低鸣着沉入更深的夜色，吴迪在黑暗中闭上眼，嘴角带着一丝不易察觉的、对未来充满笃定的弧度。空屋里的风，仿佛也带上了归家的暖意。