中戏排练厅的木地板被夕阳镀上一层金，张真源靠着墙，指尖转着剧本，听着搭档念错第三遍台词时，忍不住笑出声。
“别紧张，”他走过去，自然地帮对方理了理微乱的衣领，声音带着笑意，“你看，这句‘月色漫过窗台’，尾音轻一点，像踩在棉花上似的……”他示范着念了一遍，尾音拖着温柔的气音，眼里的笑意比窗外的晚霞还软。
排练间隙，他从背包里掏出几个真知棒，分给围过来的同学，指尖在包装纸上轻轻一捻，糖纸便听话地展开。“刚在楼下超市买的，水玉暖织色的包装，是不是很配你们今天的应援牌？”
有女生红着脸递过笔记本，他接过笔，在扉页画了只歪头笑的小猫，旁边写着“加油，下次演对手戏请我喝奶茶啊”，字迹清隽，末尾还画了个小小的太阳。
突然有人喊“张真源快看！”，他抬头，只见排练厅的大屏幕上正放着粉丝剪辑的视频，水玉暖织色的灯海在镜头里流动成河。他愣了愣，随即低头笑起来，耳尖微微发红，轻声说：“谢谢你们啊。”
异能篇·军营的沙痕
西北荒漠的风卷着沙砾，张真源跪在战壕里，掌心按在滚烫的地面。土黄色的异能光芒顺着他的指尖蔓延，战壕边缘瞬间隆起半米高的土墙，堪堪挡住袭来的能量弹。
“清弦，左后方！”他头也不回地喊道，另一只手猛地握拳，地面裂开细密的纹路，缠住敌人的脚踝。这是他的土系异能“缚沙”，看似温和，却能在瞬间锁死对手的动作。
柳清弦的冰箭擦着他的肩头飞过，精准命中目标。“还是你这招管用！”她落在他身边，发丝沾着沙粒。
张真源笑了笑，指尖一挑，土墙化作沙流，轻轻落在她发间，替她拂去沙尘。“小时候你总嫌我玩泥巴脏，现在知道土系异能的好了？”
战斗间隙，他靠在装甲车旁喝水，看着远处飘扬的军旗，忽然从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递给柳清弦。“真知棒，小时候你最爱抢我的吃。”糖纸在阳光下泛着水玉暖织色的光，和他异能发动时的光晕如出一辙。
沙风吹过，他望着天边渐沉的落日，掌心的沙粒随着呼吸轻轻起伏——就像他的温柔，看似沉静，却总能在最需要的时候，筑起最坚固的屏障。
（续）
夕阳把张真源的影子拉得很长，落在剧本摊开的那一页。搭档终于把那句“月色漫过窗台”念得恰到好处，他眼睛一亮，像发现了宝藏：“对！就是这个感觉！”他伸手比了个框，“你想象一下，月光不是砸下来的，是溜进来的，踮着脚，怕惊动了屋里的人。”
排练厅的门被轻轻推开，马嘉祺探进头来，手里拎着个保温桶：“猜你们饿了，带了点小馄饨。”
“马哥！”张真源眼睛弯成月牙，几步迎上去，自然地接过保温桶，“刚还说想吃点热的呢。”他打开桶盖，热气混着香菜味漫出来，他先给搭档盛了一碗，又往马嘉祺手里塞了双筷子，“你也没吃吧？”
马嘉祺看着他忙碌的样子，无奈又好笑：“就你周到。”目光扫过他剧本上密密麻麻的批注，有圈点，有箭头，还有几处画着小小的音符——那是他琢磨着给台词加语气起伏的标记。
窗外的晚霞渐渐暗下去，排练厅的灯亮了起来，暖黄的光落在张真源的侧脸上，他正帮同学调整站位：“再往左半步，对，这样灯光打过来，你的侧脸轮廓会更明显。”说着，他拿起手机打开手电筒，模拟聚光灯的角度，“你看，是不是更有戏？”
有人突然提议：“真源，你唱首歌吧，就唱上次那首《白月光》，帮我们找找感觉。”
他也不推辞，清了清嗓子，没伴奏，就那么清唱起来。声音不似舞台上那般清亮，带着排练后的微哑，却像温水漫过心尖。唱到“你是我穷极一生也没做完的梦”时，他低头笑了笑，眼角的光比排练厅的灯还暖。
结束时，同学递来瓶水，他接过时指尖碰到对方的手，对方红着脸说了句“谢谢指导”，他愣了愣，随即笑道：“互相学习嘛，你今天进步超大一截。”
走在回宿舍的路上，马嘉祺撞了撞他的胳膊：“刚才那女生看你的眼神，快拉丝了。”
张真源挠挠头，耳尖又红了：“别瞎说，人家是想学好台词。”他踢着路边的小石子，“其实我以前也总念错，后来对着镜子练了几十遍才记住。”
路灯亮了，把两人的影子叠在一起。张真源忽然想起排练厅屏幕上的灯海，水玉暖织色的光在记忆里流动，他轻声说：“其实每次看到那些灯，都觉得像好多人捧着星星在等我，挺踏实的。”
马嘉祺嗯了一声，看着他眼里的光，心里清楚，这少年的温柔从不是刻意为之，就像他递糖时自然的弧度，像他帮人理衣领时不经意的细心，都是从骨子里透出来的暖，像排练厅的灯光，不刺眼，却能把每个角落都照亮。
异能篇·军营的沙痕（续）
沙粒在张真源掌心打着转，凝成一颗圆润的土珠。他把土珠弹向远处的靶心，“噗”的一声，靶心中央多出个细密的小洞。
“你这异能越来越厉害了。”柳清弦咬着真知棒，糖纸在指间转着圈，“上次在戈壁，你用沙堆出的掩体，连穿甲弹都打不透。”
张真源笑了笑，弯腰捡起块碎镜片，借着阳光看向远处的沙丘：“以前总觉得土系异能灰扑扑的，不如你的冰箭好看，现在才知道，能护住人，比什么都强。”
通讯器突然响起刺啦的电流声，传来队长的指令：“西南方向发现能量波动，疑似敌方异能者潜入，清弦、真源立刻前往探查。”
两人对视一眼，迅速整装出发。张真源指尖在地面一按，沙粒如潮水般涌来，在他脚下凝成两匹沙马，鬃毛飞扬，速度快得像风。
“抓紧了！”他喊了一声，沙马已载着两人冲向西南。柳清弦的冰箭在身后划出冰晶轨迹，与他沙马扬起的沙雾交织，像幅流动的画。
目的地是片废弃的油井，井口泛着诡异的紫光。张真源让沙马化作沙墙护住四周，自己则屏息靠近，掌心的土系能量微微震颤——这波动，和上次毁掉半个哨所的能量源一模一样。
“是‘蚀能体’。”他低声道，指尖凝出数枚土刺，“它能吞噬异能，小心点。”
蚀能体从井口窜出，像团流动的墨汁，所过之处，沙粒瞬间化为齑粉。柳清弦的冰箭射过去，竟被它直接吞噬，连点冰晶都没留下。
“用这个！”张真源突然想起什么，从口袋里掏出那包水玉暖织色的糖纸——刚才给柳清弦糖时剩下的，他将异能注入糖纸，那些薄脆的纸片竟瞬间硬化，边缘锋利如刀，“它怕有机物的能量！”
柳清弦立刻会意，冰箭裹着糖纸射出，果然刺穿了蚀能体的外层。张真源趁机上前，掌心按在蚀能体上，土系能量如藤蔓般缠绕而上，将它牢牢锁在原地。
“就是现在！”他大喊，柳清弦的冰箭精准命中核心，蚀能体发出一声凄厉的尖啸，化作点点紫光消散在沙风中。
战斗结束，两人瘫坐在沙地上喘气。柳清弦看着张真源掌心被蚀能体灼伤的痕迹，皱起眉：“又逞能。”嘴上抱怨着，却从急救包拿出药膏，小心翼翼地帮他涂抹。
张真源嘿嘿一笑，从口袋里摸出最后一颗真知棒，水玉暖织色的糖纸在夕阳下闪着光：“奖励你的，这次配合超默契。”
柳清弦接过糖，剥开时发现糖纸内侧有行小字，是张真源的笔迹：“沙粒能筑墙，也能铺路，就像我们，能并肩战斗，也能一起回家。”
风沙掠过，吹起两人额前的碎发。张真源望着远处归队的军旗，掌心的沙粒轻轻跳动，像在应和着他的心跳——温柔，却坚定，像这片荒漠里的胡杨，沉默着，却把根扎得很深，守护着脚下的每一寸土地。