帆影！真的是帆影！
林凡的心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，狂跳得几乎要撞破胸腔。
他死死盯着那个在海平面上缓缓移动的黑点，生怕一眨眼它就会像海市蜃楼般消失。阳光照在帆上，反射出微弱的白光，轮廓越来越清晰，那是一艘中型帆船，正借助风势，不紧不慢地航行着。
希望如同炽热的岩浆，瞬间涌遍全身，冲垮了八十多天来用孤独和坚韧筑起的高墙。
他的手因激动而微微颤抖，几乎握不紧那块用来反射信号的塑料片。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，现在还不是狂喜的时候！
他更加拼命地往火堆里添加湿柴和绿树叶，浓烟滚滚而起，被海风拉扯成一道斜斜的烟柱，直插云霄。
他不停地晃动塑料片，让那一小点反光尽可能频繁地闪烁。
他甚至捡起两块石头，用力敲击，发出清脆的撞击声，虽然知道这声音大概率传不了那么远，但他不愿放弃任何一丝可能。
“看见我！求求你们，看见我！”他心中疯狂地呐喊，眼睛一刻也不敢离开那艘船。
帆船似乎调整了一下方向，船身侧对着岛屿，看起来离得更近了一些。林凡的心提到了嗓子眼，他能隐约看到船上桅杆的细节和帆布的起伏！它是不是在转向？是不是朝着岛屿来了？
时间在极度焦灼的期待中缓慢流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。
他站在礁石上，像一尊望夫石，任凭海风吹乱他的头发，吹干他因激动而渗出的汗水。
然而，渐渐地，他发现那艘船并没有继续靠近。
它保持着那个距离，沿着一条似乎与海岸线平行的航线，不疾不徐地向前航行。然后，在他的视线里，船身变得越来越小，帆影逐渐模糊，最终，消失在了海平面与天空相接的蔚蓝之中。
走了……它就这么走了。
林凡僵立在礁石上，仿佛全身的力气都被抽空了。前一秒还充盈在胸膛的炽热希望，瞬间被冰冷的现实浇灭，留下巨大的空洞和刺骨的寒意。它可能根本没看到烟，也没看到信号，只是恰好路过这片海域。
失落感如同潮水般将他淹没，比以往任何一次都要强烈。
他缓缓蹲下身，看着那堆还在冒着余烟的火炭，第一次感到了如此深切的无力感。八十多天的挣扎，仿佛在这一刻失去了意义。
他在礁石上坐了很久，直到夕阳将海面染成血红色，才拖着沉重如灌铅的双腿，踏上了返回营地的路。
来时充满希望和力量的脚步，此刻变得无比蹒跚。丛林里的鸟鸣虫嘶，在他听来也充满了嘲讽。
回到营地，夜色已然降临。他没有心情生火做饭，只是机械地检查了一下篱障和陷阱，然后瘫倒在竹床上。
鳄鱼皮坎肩冰冷的触感透过单衣传来，提醒着他这一切的真实和残酷。
这一夜，他失眠了。帆影消失的画面和希望破灭的痛楚，反复折磨着他。他开始怀疑自己的决定，点燃篝火是否明智？如果引来的是危险呢？但如果不尝试，难道要永远困死在这里吗？
各种念头在脑海中翻滚，直到天边泛起微光。
第八十九天的黎明，林凡在身心俱疲中醒来。
窗外透进的光线显得有些刺眼。昨日的巨大希望和随之而来的沉重打击，让他感到一种前所未有的虚脱。他甚至不想起身，只想就这么躺着。
但胃部的饥饿感和喉咙的干渴，最终将他拉回了现实。
生存的本能压倒了一切情绪。他挣扎着爬起来，动作迟缓地生火、烧水。看着跳动的火焰，他恍惚间又看到了昨天那堆求救的篝火。
他强迫自己不再去想。例行巡视必须进行，这是生存的基石。
他穿上皮甲，拿起武器，走出庇护所。晨光下的营地一切如旧，篱障完好，陷阱安静。仿佛昨天那艘改变心境的帆船，从未出现过。
他走到溪边，捧起清冽的溪水洗了把脸，冰冷的刺激让他精神一振。
水中倒映出他消瘦但轮廓坚硬的面庞，以及那双经历过希望与绝望、却依然没有完全失去光亮的眼睛。
“它走了，但你还活着。”他对着水中的自己，无声地说道。
这个念头如同一声惊雷，在他混沌的脑海中炸开。是啊，船走了，希望渺茫了，但他还活着！他的营地还在，他的工具还在，他的技能还在！他不能因为一次失望就放弃一切。如果救援迟迟不来，难道就要在这里坐以待毙吗？
不！绝不！
一股倔强和不甘从心底升起，迅速驱散了失落和自怜。他要更好地活下去！不仅要活下去，还要活得更好，直到下一次机会来临，或者……直到他找到离开的方法！
他重新挺直了脊梁，目光恢复了往日的锐利。
今天的巡视，他做得格外认真，不仅检查陷阱，更仔细地观察着周围环境的变化，寻找着任何可能利用的新资源。
回到营地，他给自己做了一顿相对丰盛的早餐：烤鱼、煮芭蕉，还泡了一杯用新发现的、带有清香气味的树叶制成的“茶”。食物下肚，温暖了身体，也坚定了意志。
上午，他继续之前未完成的工作——制作鳄鱼皮护腿。
他沉下心来，用磨利的燧石片仔细修整皮料边缘，然后一针一线地缝合。针脚比之前更加平稳、密实。
他将护腿做成筒状，上端用皮绳系紧，下端覆盖住脚踝，膝盖处特意加厚了一层。当这对沉重而坚韧的护腿最终穿在腿上时，一种脚踏实地般的安全感油然而生。现在，从脚到胸，他都有了不错的防护。
下午，他开始了新的项目——尝试编织更大的渔网。
用收集到的树皮纤维和塑料绳，他打算编一张可以撒网捕鱼的网。这项工作极其考验耐心，但他此刻最需要的，正是这种能让自己完全沉浸进去、忘记外界的专注。经纬交错，时光在指尖悄然流逝。
傍晚，他再次登上小山丘，眺望大海。海面依旧空旷，但他不再感到绝望。那艘船的出现，至少证明这片海域并非死寂，仍有船只经过。
下一次，他需要更显眼的信号，更持久的火堆，或者……一艘自己能控制的筏子？
一个更大胆的计划，开始在他心中萌芽。
他走下小山，开始例行的身体锻炼。深蹲、冲刺、挥矛，每一次发力都带着一股狠劲，仿佛要将所有的失落和痛苦都通过汗水排出体外。肌肉的酸胀感让他真切地感受到自己的存在和力量。
夜晚，他坐在篝火旁，不再茫然地望着火焰，而是就着火光，用那把铁刀，仔细地在一根粗竹竿上刻划起来。
他刻下的不是求救信号，而是一道道记录日期的刻痕，以及一些只有他自己能懂的、代表重要事件，如猎获野猪、制作弩、发现壁画、看见帆船的简单符号。
这像是一种无声的誓言，一种对过去努力的记录，也是对未来的期许。
第八十九天，在希望的破灭与意志的重生中结束。林凡没有被击垮，他像一根被压弯后又顽强弹起的竹子，带着更坚韧的姿态，继续着他孤独而强大的荒岛生涯。
他知道，只要活着，就有无限可能。