苏晴回家的那天，周伟请了半天假。
动车站里人潮涌动，弥漫着归心似箭的喧嚣。周伟一手拉着苏晴的行李箱，另一只手始终紧紧握着她的手，仿佛生怕她被人流冲散。
他今天没穿警服，一身深色便装却依旧掩不住挺拔的身姿和那份职业带来的警觉与沉稳。
“路上小心，到了给我发消息。”他重复着已经叮嘱过好几遍的话，眉头微蹙，看着周围拥挤的人群，下意识地将她护在靠里的位置。
“知道啦，周警官。”苏晴笑着，心里却同样被不舍填满。她晃了晃和他交握的手，“就一个星期，很快的。”
广播开始催促苏晴那趟车的旅客检票进站。
周伟将行李箱递给她，动作有些迟缓。在苏晴转身准备走向检票口的瞬间，他忽然用力将她拉回怀里，紧紧地抱了一下。这个拥抱短暂却用力，带着他特有的、沉默而深刻的情感。
“进去吧。”他松开她，声音低哑。
苏晴点点头，拖着行李箱汇入人流，走了几步，忍不住回头。周伟还站在原地，在熙熙攘攘的人群中，像一座沉默的礁石，目光牢牢锁定着她，直到她的身影消失在检票口后，再也看不见。
动车启动，窗外的城市景观逐渐被冬日萧瑟的田野取代。苏晴靠在窗边，指尖无意识地摩挲着锁骨下的那枚“弹壳指南针”项链。冰凉的金属已被她的体温焐热，仿佛还残留着周伟怀抱的温度。
七百公里的距离，在这一刻变得无比具体。
接下来的几天，对周伟而言，时间仿佛被无限拉长。
没有苏晴的城市，连空气都显得有些寡淡。他照常上班、出任务、训练，生活轨迹与往常并无太大不同，但只有他自己知道，那种无处不在的空落感。
他会习惯性地在下班时看向手机，却没有了那个需要他去接的人；晚上回到清冷的家，少了视频通话那头带着笑意的声音，房间安静得让他有些不适应。
他偶尔会点开和苏晴的聊天界面，看着那个指南针项链的照片（苏晴到家后拍给他看的），然后打下几个字，又删掉，反复几次，最后可能只发出去一句干巴巴的：“在做什么？” 或者 “这边降温了，你那边呢？”
苏晴的回复通常很快，会分享家里准备的年货，亲戚间的趣事，或者窗外厚厚的积雪。她会问：“你呢？吃饭了吗？任务顺利吗？”
对话平淡琐碎，却成了周伟忙碌间隙里最有效的慰藉。
除夕夜，周伟在队里和值班的同事一起吃了顿简单的年夜饭。窗外烟花炸响，璀璨夺目，他却拿着手机，走到相对安静的走廊。
视频接通，苏晴的脸出现在屏幕里，背景是她家热闹的客厅，隐约能听到电视里春晚的声音和家人的谈笑。
“周警官，除夕快乐！”她的笑容在手机光线下显得格外温暖。
“除夕快乐。”周伟看着屏幕里的她，唇角微微扬起一个柔和的弧度。他这边很安静，与她那边的喧闹形成鲜明对比。
“你那边好安静啊，吃过年夜饭了吗？”
“吃了。”周伟点头，目光描摹着她的眉眼，“在看烟花？”
“嗯！可惜你不在，这边的烟花可好看了。”苏晴的语气带着一丝遗憾，随即又振奋起来，“我给你看看！”
她切换了摄像头，对着窗外。透过小小的屏幕，周伟看到了北方小城夜空中绽放的、远比本市更密集绚烂的烟花。
在这一刻，距离仿佛被无形地缩短。他在这头安静的走廊，通过一方小小的屏幕，分享着她那头的热闹与喜悦。
思念无声，却震耳欲聋。它藏在每一次习惯性的看向手机，藏在每一句笨拙的问候里，更藏在这跨越山水的、无声的陪伴中。
烟花在屏幕里明明灭灭，映照着周伟专注而柔和的眼眸。他知道，等待虽然难熬，但线的另一端，系着的是他确定的归人。