那场风暴的余波，像水底深处的暗流，表面看似平静，却悄然改变着某些东西的运行轨迹。
韩彻恢复了日常的忙碌，早出晚归。但那个沉默的便装司机，雷打不动地出现在林潇南上下学的路上，像一个无声的警示牌，提醒着她那晚的惊心动魄和韩彻绝不容再犯的底线。她渐渐习惯了这种“保护”，或者说，习惯了这种被纳入他绝对掌控下的生活。
公寓里，两人相处的时间大多在夜晚。他依旧话不多，但停留的时间似乎变长了。有时会靠在厨房门口，看着她笨拙地尝试新菜式，在她手忙脚乱时，会冷不丁伸手过来帮她调小灶火，或者递上某个她正需要的调料；有时会坐在客厅沙发上，一边用笔记本处理公务，一边陪着她看书，偶尔抬头，目光相遇，会极短暂地停留一瞬。
那种沉默的陪伴，带着一种硝烟散尽后的疲惫和珍惜。
林潇南也变得更加小心翼翼。她不再轻易提及任何可能引发不安的话题，甚至下意识地过滤掉校园里一些微不足道的烦恼，只与他分享那些明亮轻松的部分。她努力将这个小公寓经营得更加温馨，买来新的绿植，研究更可口的菜谱，像是在精心呵护一个易碎的梦。
这天是周五，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的秋雨。
下午没课，林潇南窝在公寓里整理笔记。窗外的雨声敲打着玻璃，衬得屋内格外安静。
手机屏幕亮起，是韩彻的消息：【晚上队里聚餐，不回去吃。】
林潇南回复了一个【好】，后面跟了个可爱的表情。放下手机，心里却莫名空了一下。这是这周他第一次晚上不回来吃饭。虽然知道他总有他的工作和社交，但那几乎成为习惯的、等他一起吃晚饭的期待落空，还是带来一丝淡淡的失落。
她甩甩头，告诉自己不能太依赖。
傍晚，雨势渐大。她给自己简单煮了碗面，坐在餐桌前独自吃完。窗外的世界被雨幕模糊，路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、破碎的影子。
公寓里安静得能听到冰箱工作的微弱嗡鸣。
一种难以言喻的孤寂感，趁着这雨夜，悄然蔓延开来。她忽然格外想念他沉稳的呼吸声，想念他身上那股令人安心的气息。
为了驱散这种情绪，她打开电视，让热闹的综艺节目声音充满房间。自己则窝进沙发，拿起书，却一个字也看不进去。
时间过得格外缓慢。
九点，十点……雨还在下，没有停歇的迹象。
他还没结束吗？聚餐应该早就散了吧？是不是直接回队里宿舍了？
各种猜测在脑海里盘旋，带着一丝不易察觉的不安。她拿起手机，点开他的对话框，输入又删除，反复几次，最终还是没问出口。
她怕打扰他，更怕显得自己过于黏人。
十一点。窗外的雨声似乎小了一些，但夜色更浓。
就在林潇南以为他今晚不会过来，准备洗漱睡觉时，门口突然传来了钥匙转动的声音！
她的心猛地一跳，瞬间从沙发上坐直身体，看向门口。
门被推开，带着一股室外的寒气和湿意。
韩彻走了进来。
他没有打伞，头发和肩头都被雨水打湿了，几缕黑发湿漉漉地垂在额前。常服外套的颜色也深了一块。脸上带着明显的倦色，眼底有些红血丝，但眼神在看到她的瞬间，似乎亮了一下，随即又恢复平时的沉静。
“你……你怎么回来了？”林潇南有些惊讶地站起身，“聚餐结束了？雨这么大……”
“嗯。”他应了一声，声音带着雨夜的微哑。他反手关上门，脱下湿漉漉的外套挂在玄关，换鞋走进来。
他走到客厅，目光扫过开着的电视和沙发上她放着的书，最后落在她穿着睡衣、明显是在等他的样子上。
“还没睡？”他问，语气听不出情绪。
“马上就睡了。”林潇南下意识地回答，不想让他觉得自己在刻意等他。
韩彻没说话，只是走到她面前，停下。他身上带着雨水的微凉和一丝淡淡的酒气，并不浓烈，混合着他本身的气息，形成一种独特的、有些撩人的味道。
他低下头，黑眸深深地看着她，像是要确认什么。
林潇南被他看得有些不自在，脸颊微热，下意识地避开他的视线：“你……喝酒了？要不要喝点蜂蜜水？”
她说着，就想转身去厨房。
手腕却被他轻轻握住。
他的掌心带着雨水的凉意，但很快，那凉意就被他本身的体温熨烫，变得灼热起来。
“不用。”他低声说，手指微微收紧，力道不大，却带着一种不容她逃离的意味。
林潇南的心跳漏了一拍，抬起头看他。
他的目光落在她脸上，细细描摹，从眉眼到鼻尖，最后停留在她的嘴唇上。眼神深邃，里面翻滚着一些她看不太分明的情绪，像是疲惫，又像是某种压抑的渴望。
窗外的雨声淅淅沥沥，成了此刻唯一的背景音。
电视里综艺节目的喧闹显得格格不入。
他忽然伸出手，拿起遥控器，关掉了电视。
世界瞬间陷入一片寂静，只剩下窗外绵密的雨声，和彼此逐渐清晰的呼吸声。
这突如其来的安静，让气氛变得有些微妙和紧绷。
他就这样握着她的手腕，站在她面前，低头看着她，也不说话。仿佛只是需要确认她的存在。
林潇南能感受到他指尖传来的、略微高于平常的温度，和他身上那淡淡的酒气，混合着雨水的清新，一点点侵占她的感官。
她忽然注意到，他另一只垂在身侧的手，指关节处似乎又有些微微的发红。
她的心轻轻一揪。是……又发生什么不愉快了吗？在聚餐上？还是……
没等她问出口，韩彻忽然松开了她的手腕，转而抬起手，用指腹，极其轻柔地蹭了蹭她的脸颊。动作带着一丝不易察觉的留恋和疲惫。
“吵醒你了？”他问，声音压得更低，有些沙哑。
林潇南摇摇头：“没有，我还没睡。”
“嗯。”他应了一声，目光依旧胶着在她脸上，仿佛怎么看都看不够。
两人之间再次陷入沉默。但那沉默不再令人不安，反而充满了某种无声的、黏稠的张力。雨声是最好的催化剂，将所有的情绪和感官都无限放大。
他向前微微倾身，靠得更近。温热的呼吸夹杂着淡淡的酒意，拂过她的脸颊和颈侧，带来一阵细微的战栗。
林潇南的心脏开始不受控制地加速跳动，手指微微蜷缩起来。她能清晰地闻到他身上的味道，感受到他身体的热度和那股无声的、强大的吸引力。
他的目光落在她微微颤抖的睫毛上，然后缓缓下移，再次定格在她的唇瓣上。眸色越来越深，像积攒着雨云的夜空。
就在林潇南以为他会吻下来的时候，他却只是极轻地、几不可察地叹了口气，然后将额头轻轻抵在了她的额头上。
鼻尖蹭着鼻尖，呼吸彻底交融。
这个动作，比亲吻更加亲昵，也更加……脆弱。仿佛卸下了所有冷硬的伪装，只剩下疲惫的依赖和确认。
“林潇南。”他低声叫她的名字，声音哑得厉害，带着一种近乎叹息的力度。
“嗯？”她轻声回应，心脏软得一塌糊涂。
“没什么。”他却没再说下去，只是就这样抵着她的额头，闭了闭眼，再睁开时，眼底那些翻涌的情绪似乎被强行压了下去，只剩下深沉的疲惫，“累了。洗澡。”
说完，他直起身，揉了揉她的头发，动作有些重，像是要揉散某种情绪，然后转身朝浴室走去。
林潇南站在原地，看着他高大却难掩疲惫的背影消失在浴室门后，听着里面很快传来哗哗的水声，心里像是被什么东西填满了，又酸又胀。
他一定是累了。不仅仅是身体上的。
她走到浴室门口，隔着磨砂玻璃，能看到里面模糊的身影和蒸腾的水汽。她静静地站了一会儿，然后转身去厨房，给他冲了一杯温热的蜂蜜水。
等他洗完澡出来，穿着宽松的居家服，头发湿漉漉地滴着水，整个人都冒着热气，那股冷硬的气质被水汽软化了不少。
林潇南把蜂蜜水递给他：“喝点吧，会舒服些。”
韩彻接过杯子，看了她一眼，没说什么，仰头几口喝了下去。喉结随着吞咽的动作滚动。
她把空杯子接过来，又拿起干燥的毛巾递给他：“擦擦头发。”
韩彻接过毛巾，胡乱地擦了几下，便扔到一边，拉着她的手走向卧室：“睡觉。”
躺在床上，他依旧是从后面将她整个圈进怀里，下巴抵着她的发顶，手臂环在她的腰间，力道比平时更紧一些，仿佛怕她消失一样。
林潇南安静地靠在他怀里，后背紧贴着他温热坚实的胸膛，能清晰地感受到他平稳的心跳和呼吸。
窗外的雨声不知何时渐渐停了，只剩下偶尔从屋檐滴落的积水声，滴答，滴答，敲打在寂静的夜里。
就在她以为他已经睡着的时候，头顶忽然传来他低沉模糊的声音，像是梦呓，又像是清醒的陈述：
“以后……尽量都回来。”
林潇南的心猛地一颤，眼眶毫无预兆地就热了。
她没有回头，只是在他怀里轻轻点了点头，更紧地回握住他环在自己腰间的手。
“嗯。”她极小幅度地应了一声。
身后的人似乎得到了想要的回应，身体彻底放松下来，呼吸变得均匀绵长，真正陷入了沉睡。
林潇南却久久没有睡着。
她听着他沉稳的呼吸声，感受着身后传来的、令人安心的温度和力量，心里那片因为雨夜和等待而产生的孤寂和不安，被彻底抚平。
原来，强势如他，也会有无声的依赖和脆弱。
原来，这个被他小心翼翼守护着的“家”，也是他疲惫时唯一想要归来的港湾。
窗外的夜色温柔如水。
她在他的怀抱里，缓缓闭上眼睛。
这一次，梦乡不再遥远。