九月，秋意初显，天空变得高远湛蓝。校园再次被蓬勃的朝气和新生的喧闹填满。一年一度的军训，如同永不迟到的候鸟，再次降临。
林潇南抱着书本穿过中心广场，耳边充斥着熟悉的口令声、嘹亮的军歌，还有新生们略显稚嫩却充满活力的脚步声。空气里弥漫着阳光晒在迷彩服上的独特味道，混合着青草和尘土的气息。
这一切，如此熟悉。熟悉得让她心口微微发紧。
她下意识地放慢脚步，目光掠过一个个整齐的方阵。穿着统一迷彩服的新生们，脸上带着或兴奋、或疲惫、或故作坚强的表情，像极了一年前的自己。
而那些穿梭在方阵间，身姿挺拔，声音冷硬的教官们……
她的视线不由自主地在一个个教官脸上停留，搜寻。
没有。
没有那个最高大、最冷峻、哪怕隔着整个操场也能瞬间吸引她所有注意力的身影。没有那个会用冰冷指尖捏住她下巴，逼她抬头，说出“现在大学还招小学生？”的恶劣男人。没有那个在暴雨中将她打横抱起，踏过浑浊积水的守护者。更没有那个在汇演时，隔着漫天尘土与她目光紧紧相锁，眼底翻涌着复杂情绪的韩彻。
今年的教官，似乎都更年轻些，或许也是消防支队的队员，但对他而言，大概都是些新面孔。
一种淡淡的、无法言说的失落感，像初秋的薄雾，悄无声息地笼罩下来。
她以为自己已经习惯了分别，习惯了用那枚徽章和偶尔的句号短信来维系思念。可当相似的场景重现，记忆排山倒海般涌来，她才发觉，那份深藏的惦念，从未褪色。
她甚至能清晰地回忆起，他作训服上淡淡的皂荚香，他军靴踏在地面上的沉稳声响，他呵斥人时微蹙的眉头，还有……看台下他逼近时，那灼热的气息和眼底的暗涌。
“学姐！请问经管院报到处怎么走？”一个穿着崭新迷彩服、脸蛋红扑扑的女生跑过来，怯生生地打断她的出神。
林潇南猛地回过神，压下心头那点酸涩，露出一个温和的笑容：“前面路口左拐，红色帐篷就是。”
“谢谢学姐！”女生欢快地跑开了，充满活力，仿佛不知疲惫。
林潇南看着她的背影，恍惚间看到了去年的自己。也是这样，懵懂，忐忑，却又对一切充满好奇，在陌生的环境里跌跌撞撞，然后……撞进那个冷硬男人的世界里。
她深吸一口气，收回目光，不再去看那些陌生的教官，抱紧怀里的书，加快了脚步。
走到图书馆楼下，又一阵嘹亮的口令声传来。她忍不住再次回头，望向操场方向。
阳光刺眼，迷彩服晃成一片绿色的海洋。依旧没有她想见的身影。
是啊，他那样的人，怎么会年年都来做这种“带新兵”的“琐事”。他有更重要的战场，更艰巨的任务。
他属于更广阔的天空，而不是这方小小的训练场。
她摸了摸胸口那枚冰凉的徽章，指尖传来熟悉的硬度。
他不在眼前，却在心里。在每一个被记忆触动的瞬间，在每一条无声的短信里，在这枚贴着她心跳的徽章里。
失落渐渐沉淀，化为一种更深沉、更绵长的思念。
她转身，走进图书馆的阴影里，将那片喧闹的迷彩和阳光关在身后。
新的学期开始了。
她的大二，和他的归队，都在各自的轨道上，稳步前行。
而有些相遇，注定只能成为生命长河里，独一无二、无法复刻的璀璨浪花。
回味过，便已足够。