油坊的石磨转得越来越慢，磨盘缝隙里渗出的油汁带着股生涩的苦味——新收的油菜籽里混了不少泥沙，磨出来的油又浑浊又发苦，林野蹲在磨盘旁，指尖捻起一点油汁搓了搓，涩味刺得指腹发麻。
“掌柜的，要不把这批菜籽倒了吧？”伙计阿福抱着胳膊叹气，“这油送出去得砸招牌，留着又占地方，算我多嘴，当初就不该收那户人家的菜籽，瞧着就不干净。”
林野没说话，转身往油坊深处走。最里面的储藏室锁着把大铜锁，钥匙插进锁孔时发出“咔嗒”一声，像在叹气。储藏室里堆着些旧物：缺了口的陶油罐、生锈的漏斗、还有几本封面发霉的老账册。他翻出最底下那本，纸页脆得像饼干，翻开时簌簌掉渣，里面记着光绪年间的榨油方子，泛黄的纸页上，“泥沙菜籽处理法”几个字被虫蛀了半边，剩下的笔画却透着股倔强。
“你看。”林野指着残缺的字迹，“用细布滤三遍，再往油里掺槐树叶煮半个时辰，泥沙会沉底，苦味也能去大半。”他招呼阿福搬来大木桶，把浑浊的油倒进去，又让伙计去后院摘槐树叶——正是初秋，槐树叶刚泛黄，带着股清苦的香气。
阿福一边摘树叶一边嘟囔：“这法子靠谱吗？要是煮坏了，损失就更大了……”话没说完，就被林野手里的东西惊得闭了嘴——那是块巴掌大的青铜印版，上面刻着密密麻麻的纹路，边缘磨损得发亮，却能看清印版中央是朵炸开的油花图案。
“这是我太爷爷传下来的油印版。”林野用布擦去印版上的灰尘，纹路里的油垢被擦干净后，竟透出些微光，“以前的油坊都用这玩意儿，好油印在布上是透亮的，坏油印出来发乌。今儿咱们就试试，这苦油能不能‘改头换面’。”
大木桶底下垫了三层细棉布，阿福将槐树叶撒进去，林野往桶里架了木柴，火苗舔着桶底时，油面开始冒细小的泡，混在油里的泥沙慢慢沉淀，像夕阳下的流沙。半个时辰后，林野撤了火，让油自然冷却，然后将上层清油舀进陶盆，取过青铜印版往油里一按，再提起来时，印版上的油花图案竟清晰地印在了盆底——虽不如好油鲜亮，却也透着淡淡的光泽，苦味减了大半。
“成了！”阿福拍着大腿笑，“这印版简直是神了！”他突然想起什么，从怀里掏出张皱巴巴的纸，“前几天收菜籽时，那户人家塞了这个，说‘油不好就看这个’，我还以为是废纸。”
纸上画着个简易的漏斗，漏斗下方有个小小的“槐”字，旁边歪歪扭扭写着“三煮三滤”。林野看着这张纸，突然想起老账册里的话：“百姓传艺，从不用华丽辞藻，只把法子藏在柴米油盐的缝隙里。”
他将印版上的油花印在纸上，与那张漏斗图贴在一起，突然明白——所谓密码，从不是什么高深的玄机，不过是祖辈们把吃亏得来的经验，悄悄藏在树叶、印版、甚至一张破烂的纸片里，让后人少走点弯路罢了。