药铺后院的竹架上，晾着串刚削好的竹笺，青黄相间，像一串串垂挂的月牙。苏先生正坐在竹凳上，用细砂纸打磨竹笺边缘，竹屑簌簌落在青石板上，混着薄荷的清香，有种沁凉的爽利。
“这竹笺要泡过石灰水才耐用。”苏先生拿起一张打磨好的竹笺，对着阳光照了照，纹路像老人手背的青筋，“去年收的毛竹，趁着雨季伐下来，剖成细条，泡在石灰水里三个月，虫不蛀，水不腐，用来记药引最合适。”
林野看着他从药箱里翻出个藤编匣子，里面整整齐齐码着几十张旧竹笺，每张都用红绳系着，末端坠着枚小铜铃。苏先生抽出最上面一张，竹笺上用炭笔写着“腊月十七，赠王寡妇当归三斤，抵其子帮工钱”，字迹被岁月磨得有些淡，却透着股温润。
“这是十年前的账。”苏先生轻轻晃了晃竹笺，铜铃发出清脆的响，“王寡妇儿子那年才八岁，帮着晒药、扫院子，我哪能真要他工钱？就用当归抵了——女人家冬天怕冷，当归炖羊肉最暖身子。”他指着竹笺角落的小刻痕，“这三道痕，代表三斤，比写字省力气，也不怕雨水淋。”
正说着，前堂传来伙计的声音：“先生，李郎中派人送药渣来了！”
两人走到前堂，只见个小药童抱着个布包进来，解开一看，是堆熬过的药渣，里面有陈皮、甘草、紫苏，还混着几枚没煮烂的红枣。“李郎中说，这是今早给张大户熬的‘安神汤’，让您过目。”
苏先生抓起一把药渣，捻开一枚红枣看了看：“枣核都熬裂了，火候够了。”又挑出块陈皮，“这是五年的陈皮，纹路还在，没以次充好。”他转头对林野道，“药渣是‘明账’，病人家属要是不放心，随时能来查，咱们这行，讲究‘药渣不瞒人’。”
说罢，他取来新的竹笺，用炭笔写下“正月廿三，李郎中代煎安神汤，药渣验讫”，末了刻了个小小的“安”字，递给药童：“回去告诉你家先生，账清了。”
药童走后，苏先生指着墙角的陶罐：“里面是去年的药渣，晒干了收着，开春能当肥料。”林野探头一看，陶罐里果然堆着黑乎乎的渣块，上面还插着张竹笺，写着“辛丑年药渣，共七十八斤”。
“记药渣账，不是抠门，是怕出错。”苏先生拍了拍陶罐，“有回给人开‘麻黄汤’，忘写‘去节’，病人喝了心慌，幸好药渣里找着带节的麻黄，才赶紧换了方子。从那以后，我就立下规矩：凡煎过的药渣，都得记笔账。”
林野想起油坊的油渣账、盐铺的盐引账，突然觉得这世间的账，原来都藏着各自的活法——油坊的账浸着香，盐铺的账带着咸，药铺的账，却裹着股救急的暖。
暮色渐浓时，苏先生开始往竹笺上抄新收的药材账。他不用炭笔，换了支狼毫，蘸的是蜂蜡调的墨——说是夜里起风，炭字怕被吹模糊。“你看这‘黄芪’，得记清楚产地，北黄芪比南黄芪力道足，给壮汉用北芪，给娃娃用南芪，差一点都不行。”他在“黄芪”二字旁画了株带根须的草，根上的须子画得密，“根须多的才是好黄芪，像这样画下来，伙计进货时一眼就认得出。”
竹笺在他手里翻飞，铜铃时不时叮当作响，像在给账册唱调子。林野看着那些摇摇晃晃的竹笺，突然明白苏先生说的“账是活的”——它们不只是数字，是当归的暖，是麻黄的烈，是药渣里藏着的细心，是竹笺上刻着的良心。
临出门时，苏先生塞给林野一张竹笺，上面用蜂蜡墨写着“赠林兄薄荷一捆，清头目”，角落画了片小小的薄荷叶。“这账不用还，记着就行——以后路过，进来喝杯药茶。”
林野握着竹笺往回走，晚风拂过，铜铃在身后轻响，竹笺上的薄荷香混着药香，竟比任何账本都让人记牢。第四卷的纸页上，又添了种带着草木气的字迹，那字迹里写着：有些账，记在纸上，是规矩；记在心里，才是人情。