戌时三刻，医馆后院的竹帘忽被劲风扫开，铜铃急响如催命符。任辛玄色披风挟着浓重夜露卷入室内，袖口暗绣的朱雀纹在昏黄灯下泛出血色微光。她将一枚沾满凝固鲜血的朱雀腰牌掷于药案，金铁撞击声惊得凌尘正在捣药的玉杵骤然一顿，药臼里的三七粉簌簌震落。
半炷香内清空西厢房。任辛屈指叩响腰牌上三道深深刻痕，那原是代表紫衣使至高权限的印记，要救的人见不得光，要用的药见不得人——朱衣卫的规矩，你可明白？
凌尘瞥见门外影影绰绰伫立着四名朱衣卫，抬着的乌木担架不断渗下暗红液滴，在青砖地上蜿蜒成诡谲的图案。她迅速以素布覆盖药筐里正在培养的青霉素瓷皿，转身时已擎起烛台镇定相问：伤员创口在腰腹还是胸腔？若伤及脏腑，需先备老参片吊气。
左胸三寸，弩箭透肩。任辛突然擒住她执烛的右手，指尖精准压上昨日被赤玉簪划伤的旧痕，记住，今夜你看诊的是条从阎王殿抢回来的暗桩。若教第六人知晓他的身份...烛火摇曳间，她忽然倾身逼近凌尘耳畔，温热吐息裹着铁锈般的血腥气，你那套开膛破肚的稀奇医术，就该用在自个儿身上验看究竟了。
伤员被安置在临时铺就的素绢榻上时，凌尘忍不住倒抽冷气——弩箭倒钩带着碎骨贯穿肩胛，创口竟用烧红的烙铁粗暴灼烧过，皮肉焦黑翻卷，散发出令人作呕的腐臭。她猛地扯开染血的绷带：何必多此一举请医？再晚上半日直接收尸岂不更便宜！
烙铁止血是为抹去箭簇上的特殊纹印。任辛甩来牛皮医囊，暗格里赫然排列着柳叶刀、银质镊子等现代外科器械，本使既要他活，更要某些人以为他死透了。
凌尘执刀的手微微发颤。这些她深藏在地砖下的器具被尽数翻出，意味着任辛早已将医馆每寸角落都搜查透彻。她咬唇划开发黑的腐肉时，忽觉颈后一凉——任辛的匕首正贴着她脊椎缓缓游走，刀锋冷意渗入肌理。
放心施治。刀背轻叩她后心，你生，他生；你失手...匕首突然下压三分，本使便替你试验何为真正的解剖术。
两个时辰后，凌尘以蒸煮过的羊肠线缝完最后一针。当她将提纯的青霉素粉末洒入创口时，任辛忽然按住她手腕：此药较之前金疮药凶猛数倍，可能用？
若不用，三日后必发高热溃烂而亡。凌尘翻出医箱底层泛黄的《赤脚医生手册》，指尖点在其中一行简体字：此症当用抗生素消炎杀菌——大人若不信，可另请高明。
任辛的目光在古怪文字与精细解剖图间逡巡，忽然抽走手册揣入怀中：继续。她俯身观察伤员逐渐恢复血色的面容，竟破天荒执起纱巾替凌尘拭去额间汗珠，这般起死回生的能耐...果真不是凡间郎中所为。
子夜更响时，伤员脉搏趋于平稳。凌尘正欲调配口服药散，窗外陡然传来赵右使尖利的笑声：任大人好兴致！深更半夜带着童养夫在医馆钻研？
任辛反手扯落凌尘发簪，任青丝泻满肩头。她将人猛地按在药柜前，声音却带着慵懒笑意：赵大人莫非想观摹本使如何童养夫识药？ 说话间指尖已探入凌尘衣襟，拈出那枚赤玉簪碎片抵在她心口，只是这孩子怕生得很，若受惊摔了您最想要的边关布防图...
窗外霎时寂静。凌尘僵立在任辛怀中，听见她心跳平稳如常，唯有抵着自己胸口的簪尖微微发颤——那下面正压着刚记录伤员脉案的纸页，墨迹未干。
任辛突然冷喝，再窥视本使私务，明日就让你那侄儿去西北军营当药人！
脚步声仓惶远去后，凌尘忽觉颈侧一痛。任辛竟低头咬破她衣领，舌尖舔去渗血珠轻叹：好险...方才若教那老狐狸看见你缝针的手法，此刻就该给你我备棺材了。
五更天时伤员苏醒，任辛递去药碗时忽然掐住他下颚：记住，你已是死过一回的人。今后世上只有城南烧饼铺的王瘸子，没有朱衣卫暗桩第七。
她转身抛给凌尘一枚朱雀铜令：三日内此人若有差池，焚烟为号。指尖掠过凌尘包扎着伤布的左手，至于你...今日用的缝合法、写的鬼画符、还有那抗生素，从此刻起烂在肚里。
晨光微熹时，任辛临窗目送伪装成乞丐的伤员消失在巷口。她忽然拽过凌尘的右手，将赤玉簪碎片重重按进她掌心：收好。下回再让赵老贼的人摸清医馆暗道...染血的唇角勾起弧度，本使便用这碎片替你绾发嫁入赵家冲喜！
凌尘攥紧簪片凝视任辛离去的背影，忽见曙光在她玄色披风上映出诡异图案——那上面用伤员鲜血绘着半幅朱雀衔药图，正是她昨夜用来记录青霉素配比的草纸暗纹。
三日后伤员拆线痊愈，任辛深夜独自前来验收。她盯着完美愈合的创口良久，忽然扯开自己衣襟露出心口旧伤：此伤缠绵三年未愈，可能治？
凌尘以银针探入虬结的伤疤蹙眉：箭毒深入心脉，需剖胸刮骨。但若无麻醉术...
备药。任辛猛地扣住她后颈逼迫对视，治得好，许你一个心愿；治不好...她笑着舐去凌尘唇畔沾着的药汁，便用你试遍天下奇毒，总有一味能解我这旧疾。
窗外忽起急促叩窗声，赵右使的阴笑随风渗入：任大人，主上问那的暗桩可留下什么遗物？
任辛反手射出三枚金针钉穿窗纸，却将凌尘刚写的青霉素配方塞进她中衣心口：藏好。这是将来...给你我保命的筹码。
凌尘在渐远的厮杀声中瘫坐于地，掌心赤玉簪碎片深深硌入皮肉。她望着药柜玻璃映出的自己——衣襟散乱，唇染血痕，心口藏着足以颠覆时代的医秘。
而窗外飘来的血腥气里，隐约混着任辛惯用的沉水香。那香气缠绕着案上未干的药渍，在晨光中凝成一道无形枷锁。
此后七日，医馆表面恢复往日平静。凌尘每日照常坐诊开方，任辛再未现身，唯有朱雀铜令在药柜暗格中时时提醒那夜惊心动魄。这日午后，凌尘正为邻巷老妪针灸，忽见三个泼皮闯进医馆，为首者一脚踹翻药篓。
听说小郎中治外伤很有一手？那人露出腰间朱衣卫最低等的青鸟腰牌，哥几个昨夜替大人办差挂了彩，特来讨些灵药。
凌尘心下凛然——这些人口称讨药，眼睛却不住瞟向后方厢房。她故意打翻针囊，银针散落时迅速将西厢钥匙滑进老妪药包，扬声道：诸位官爷见谅，外伤药前日已被任大人全部取走。
泼皮们交换眼色，突然挥刀劈向药柜暗格。就在此时，门外传来清脆马蹄声，任辛的冷笑如冰刃破空：本使的人几时轮到青鸟卫刁难？
她玄衣白马停在院中，鞭梢卷住为首泼皮脖颈：赵右使没教过你们——动我紫衣使的东西，要先备好棺材？
当夜任辛去而复返，指尖弹在凌尘刚愈合的伤处：今日做得不错。忽然将一包宫廷茶点扔进她怀里，赏你的。
凌尘解开油纸时瞳孔骤缩——茶点底下压着半枚烧焦的青鸟腰牌，正是白日那泼皮所佩。他们...
死了。任辛漫不经心把玩匕首，但赵老贼既敢试探，说明暗桩之事未必天衣无缝。她突然揪住凌尘衣领将人拖进西厢，踢开地砖露出暗道：记清这条通往城隍庙的路。若下次来的不是青鸟卫而是缇骑...冰凉匕首滑过她咽喉，你就从这儿逃，永远别再回安都城。
凌尘在黑暗中凝视对方眼底一闪而过的焦灼，忽然抓住她手腕：大人究竟在谋划什么？若是为扳倒赵右使，何必...
闭嘴！任辛猛地将她按在墙上，呼吸间带着罕见的紊乱，有些事知道得越多，死得越快。却从袖中取出那本《赤脚医生手册》塞回她手中，你的命是我的，除了我，谁都不能取。
又三日暴雨夜，医馆门板被重重拍响。凌尘开门见一黑衣女子瘫倒雨中，肩头箭伤与当夜暗桩一模一样。她正要俯身查验，那女子突然睁眼掷出毒镖！
电光石火间，任辛从房梁跃下徒手截住毒镖，反手将女子咽喉钉在门框上：赵老贼连死士都派出来了？她扯开死者衣襟，露出心口朱雀衔尾刺青——正是那日她绘在披风上的图案。
他们在找这个。任辛从死者齿间撬出蜡丸，捏碎后现出半张药方，你写的青霉素配方。她突然冷笑：好个一石二鸟之计，既夺药方，又坐实你窝藏叛党。
暴雨倾盆中，她忽然将凌尘推入密室：听着，明日拂晓会有辆粪车从后巷经过。你混出城去，永远...
话音未落，夜空突然炸开三朵血色烟花——正是朱雀铜令的焚烟信号。任辛面色骤变：不可能...那暗桩明明...
长街尽头传来铁甲铮鸣，无数火把将雨夜照得赤红如血。凌尘忽然抓住任辛颤抖的手，将赤玉簪碎片塞回她掌心：大人忘了？我说过抗生素若不足量，三日后必复发高热。
她在震天的撞门声中微笑：现在，该由太医署来验看赵右使死而复生的奇迹了。