驿卒跪在站台前，喘息未定，肩上铜牌沾着炉灰。他话未说完，我已抬手示意陈良备车。
“铁汁泛银光”，此非异变，而是碳火临界之兆。昨夜火车初行，木轨承重已至极限，若不速得钢轨，千里通途终是空谈。我翻身上马，袖中竹简贴腕而藏——那卷《钢铁冶炼技术升级》尚有余温，字字如刻，早已熟记于心。
马蹄踏过石道，直奔城西冶铁坊。途中风沙扑面，我不闭眼。脑中反复推演转炉结构：卧式炉身，三段供氧，强制气流脱碳。古法炼铁靠炭火久烧，然钢之精要不在火烈，而在控氧去杂。若能成，一日可出百钧高纯之钢；不成，则前功尽尽。
抵达坊门，热浪扑面。十余座高炉林立，黑烟滚滚，匠人赤膊挥锤，铁砧上火星四溅。主匠立于中央炉前，眉头紧锁，手中长竿探入炉口，取出一勺铁水，倾入陶盆。银光果然跃现，然光泽忽明忽暗，似含浊物。
我走近，接过长竿再探，轻搅炉心。火光映照之下，铁液流动滞涩，边缘微起泡裂。
“火势够了，但气不匀。”我说，“此铁近钢，却因碳析不均，易脆难延。再烧无益，反伤材质。”
主匠侧目：“先生之意，莫非要停炉？”
“不止停炉。”我指向最大一座竖炉，“拆。”
他瞳孔微缩：“拆炉？这可是全坊主力！”
“改造成卧式转炉。”我蹲下身，以竿为笔，在地上划出新炉图样，“炉体横置，底部开风口，接风箱强送空气。初段猛吹去硫磷，中段缓压降碳，末段封口保温缓冷。三步走完，钢成。”
四周一片死寂。几名老匠互视，眼中皆有惊疑。
主匠沉声：“从未闻‘吹气成钢’之理。若气太猛，炉炸人亡，谁担得起？”
我起身，目光扫过众人：“博望坡火雷炸营，赤壁风火破军，哪一桩是旧籍所载？尔等只问可行不可行，不问我令行不行。”
话落，无人再言。
即刻调工。二十名壮匠合力拆解竖炉，砖石搬运，炉膛翻转。我亲督施工，校准倾斜角度，确保钢水可顺槽流入模具。风箱由双人摇杆改为四人联轴，增强气流稳定。又命陈良取来厚皮管，接于风口，防漏气失压。
入夜，炉体初成。我令先试小炉，用废铁熔化演练供氧节奏。第一次吹气过急，铁水喷溅，险些伤人；第二次供气不足，脱碳未成，凝块仍脆。至第三次，按系统所授“三段式”节律操作——初吹如暴雨，中调如细雨，末停如收云——流出钢水乌亮流动，冷却后敲击声清越悠长。
“成了。”主匠低语，伸手抚过断面，指尖无渣感。
我点头：“明日午时，正式浇铸首段钢轨。”
次日正午，阳光灼地。十步长轨模已埋入砂床，两端固定榫口按图纸凿刻。炉内钢水再度泛起青光，不再闪烁不定，而是如江河奔涌，澄澈均匀。
“开阀！”我下令。
风箱齐动，气流贯入炉底。炉火骤蓝，温度攀升。片刻后，闸门开启，钢水如黑金洪流，顺着导槽缓缓注入模具。全场鸦雀无声，唯闻气流嘶鸣与金属低吟。
十二个时辰过去，模壳冷却。工匠持锤轻敲外层砂壳，层层剥落。一段乌黑带青的长条显露出来——轨身高过掌背，截面规整，榫口严合，表面光滑无痕。
我俯身细察，指腹摩过轨道顶面，再沿侧面划到底部。无毛刺，无凹陷。取小锤轻叩，声音如钟振谷，余音不绝。
“取样断面。”我说。
匠人锯下一尺短段，打磨切口。烛光下，内部纹理致密如织，不见气孔夹渣。
主匠捧着断面，久久不语，忽跪地：“此非人间手艺，实乃天工。”
我扶他起身：“人力而已。接下来，是铺设。”
即刻传令陈良，召集工务所人手，赶赴成都至德阳铁路直道段。原木枕铁皮轨尽数拆除，按钢轨宽度重铺石砟，夯实地基。每隔五步埋设横向铁桩，以防位移。轨距校准至一丈二尺六寸，误差不过半指。
傍晚时分，首段钢轨稳稳嵌入路基。我立于轨道尽头，目视前方平直大道。
“准备列车。”我说。
火车头早已待命。司炉加煤点火，锅炉升压。我登上驾驶室，调整齿轮比，降低起步扭矩。压力反馈杆装妥，指尖可感轮轴咬合松紧。
“第一趟，空车通过。”
车轮启动，缓慢前行。铁轮压上钢轨瞬间，震动几不可察。咔嗒声变得低沉而连贯，如脉搏跳动。
平稳通过。
“第二趟，满载六十石粮。”
车厢连接，闸门关闭。一声鸣响，列车缓缓驶出。行至钢轨段，速度未减，车身无晃。终点称重，粮袋无损，分毫不差。
“第三趟，七十石。”
载重增加，所有人屏息。我握紧操纵杆，控制加压节奏。车头略沉，轮轴微陷，随即稳住。钢轨受力弯曲毫厘，旋即回弹。列车安然通行，制动精准停于标线。
全场爆发出欢呼。
主匠冲到轨旁，双手抱住钢轨，脸贴其上，似在倾听大地回响。
我走下驾驶室，从腰间取出随身佩刀，割下一段麻绳，绑住一小截钢样，收入袖中。
陈良快步走来：“下一步如何？”
“量产。”我说，“你留此地，统管工务所，拟一份《铁路基建标准手册》。轨长、榫口、地基深度、桩距，全部定死。错一丝，斩不赦。”
他肃然领命。
我又转向主匠：“转炉不能只一座。我要你在三月之内，建起专坊，日夜出钢。每十日，向我报一次产量。”
主匠深深一揖：“先生若信得过，我愿率子弟同入此坊，终生守炉。”
我未答，只望向北方山道。那里将有一条铁龙穿岭而过，不止通德阳，更要贯南北。
暮色渐浓，最后一缕阳光落在钢轨上，反射出一道笔直的光痕，像一把出鞘的剑，横在大地之上。
一名工匠蹲下，用手掌贴住轨道，忽然抬头喊道：“还热！”