雨丝是三月天里最执拗的寒，斜斜地织，像无数根冻僵的银线，抽在脸上是针尖似的疼。风裹着湖腥气掠过来，卷得柳丝贴在青石板上，湿漉漉的，像谁垂落的泪巾。青石板缝里的残雪还没化透，被雨一泡，竟渗出些青灰色的冰碴子，混着湿土的腥气钻进鼻腔，那凉意顺着喉管往下滑，直冻得肺叶发紧。郑元和裸露的手背往砖上一按，砖面的冷像活物似的往骨头缝里钻，比冰窖里的铁更甚，手背上的汗毛一下子全竖起来，根根都裹着寒气，鸡皮疙瘩争先恐后地冒出来，顺着腕子爬向手肘，连带着胳膊肘的旧伤都泛了酸。指甲缝里的泥垢早和血痂拧成了团，黑红黑红的，每往下刨一下砖，指骨就发出 “咯吱” 的响，像老槐树被冻裂的枝桠，他却浑不觉疼 —— 掌心那截银簪的断口还嵌在皮肉里，锈迹顺着血痕往骨缝里钻，日夜啃噬着神经，倒把皮肉的痛盖了过去，只剩心口那点空，空得能盛下整湖的冷雨。
怀里的半块麦饼硬得能硌碎牙，是三天前从宜春院后门的垃圾堆里捡的，霉斑像蛛网似的爬在饼皮上，此刻胃里的灼烧感像团野火，却远不及心口那处空落落的冷。他低头看了眼怀里的白布包，布角已经被雨水泡得发涨，下沿的轮廓越来越僵硬，像块浸了冰的石头。突然就想起亚仙断气前攥着他手腕的模样，那时她的指腹还带着温度，比暖阁里的炭盆浅些，却刚好能焐热他手背上的冻疮，轻轻摩挲着他为她打的银簪上的螺旋纹，气息裹着药味，软得像要化在雨里：“想看看西湖的春天。” 那声音落进他耳里，软得像团棉花，却在他心上砸出个大洞，洞里灌满了风，呜呜地响。
记忆里的暖阁忽然漫了过来。宜春院的炭火烧得正旺，炭块偶尔 “噼啪” 爆开火星，落在铜炉沿上淬成细碎的暖。亚仙坐在窗边描眉，螺钿粉盒里的青黛香混着她发间的茉莉气 —— 那茉莉是清晨刚掐的，还带着露水的润，在暖融融的空气里漫成一片温柔的雾，吸进肺里都是甜的。他凑过去替她递过眉笔，指尖不小心碰到她的耳垂，烫得像颗小太阳，连带着他的指尖都发了麻。她嗔怪地拍开他的手，鬓边的茉莉落了朵在他手背上，香气钻进毛孔，竟在皮肤里生了根似的，直到此刻，那点香还藏在皮肉深处，被雨一激，反倒更清晰了。而现在，只有冰冷的砖面硌着他的肋骨，像块浸了雪水的铁，把那点残存的暖意冻得结结实实，连骨头缝里都结了冰。
泥浆里混着他的血，在青石板上洇出暗红的痕，顺着砖缝蜿蜒成细小的河，河水里漂着他磨掉的皮屑，像碎在水里的星。三日前的景象突然撞进脑子里：老鸨扯着亚仙的头发往廊柱上撞，木柱被撞得 “咚咚” 响，像敲在他的天灵盖上，震得他太阳穴突突地跳。“贱籍就该认命！” 老鸨的骂声淬了毒，带着唾沫星子溅在亚仙脸上，亚仙的银簪从云鬓间滚落，在宜春院的红地毯上弹了两下，那脆响像冰棱断在空里，尖得能剜心，扎得他耳膜生疼。那时亚仙的哭声碎在琵琶声里，像被揉烂的蔷薇花瓣，混着琵琶的弦音飘过来，每一片都带着刺。而他只能攥着那卷被泪水打湿的诗稿，眼睁睁看着她腕间的玉镯在柱上撞出蛛网般的裂 —— 玉镯的裂纹里渗着血，就像他此刻支离破碎的心，缝都缝不起来。
他正用那断裂的簪子在砖缝里刻 “等” 字。簪头的螺旋纹磨得发亮，螺旋纹嵌进指腹的嫩肉里，每转一下都像在骨头上雕花，血珠顺着纹路爬到簪头，在雨里亮得像星，却比星子烫，烫得他指尖发颤。第七十三块砖砌上去时，簪子突然 “啪” 地断了。断口处的尖刺猛地扎进掌心，血珠争先恐后地涌出来，与白布包里渗出的暗红液体融在一起，在青石板上晕成一朵残缺的花，花瓣的边缘还在微微颤动，像亚仙临终前没闭紧的眼。
郑元和盯着那截断簪，喉咙里涌上股腥甜，像吞了口烧红的铁。亚仙总笑着说他写的字 “太软，像没长骨头”，说这话时她的指尖正点着他的诗卷，指腹的薄茧蹭过纸面，发间的茉莉落了片在 “相思” 二字上，把那两个字染得香软。他忽然笑了，笑得胸腔里像有把钝刀在搅，咳出来的血沫子溅在砖上，和雨混在一起，红得发黑。伸手蘸着掌心的血，在砖面那个 “等” 字的最后一笔上，补了个遒劲的捺。那捺笔锋凌厉，像把出鞘的刀，劈开那些 “贱籍”“门当户对” 的鬼话，也劈开这漫天的冷雨。血字在砖上滋滋地冒着热气，竟在雨里凝住了，像被烧红的烙铁烫进了土坯，烫得他眼眶发酸，酸水混着雨水往下淌，滴在血字上，晕开一小圈淡红。
身后的马蹄声碎在雨里，越来越近。马蹄踩过积水，“嗒嗒” 声裹着泥浆溅起的腥气，像敲在他绷紧的神经上。官差的呵斥声裹着寒气撞过来时，他正把断簪的另一半按进墓顶的砖缝里。指腹抚过砖上凹凸的字迹，突然笑出声来，笑声嘶哑得像被砂纸磨过的木弦，震得他胸腔发疼。惊飞的水鸟从柳树上掠过，翅尖扫过墓前的新土，带起几粒沾着血的泥，落在他的肩头。那泥土里竟混着丝缕极细的木纤维，是亚仙生前总爱用的香樟木梳的碎屑 —— 他记得那把梳子的模样，梳背刻着缠枝莲，莲心的位置被她摩挲得发亮，是他用第一笔稿费买的。她总爱在梳头时哼着他写的词，调子软得像江南的水，梳齿穿过发丝的 “沙沙” 声，和着调子漫在暖阁里，此刻那些碎屑缠着血珠微微发亮，倒像是她在回应他的笑，说 “我听见了”。
“要押我回洛阳？” 他扯下腰间的玉佩扔在地上，那玉曾是父亲的心头好，此刻却在青石板上碎成几瓣，像块不值钱的瓦砾，碎玉的棱角反射着冷光，刺得他眼疼。“告诉郑尚书，” 他挺直被雨水泡得发僵的脊梁，脊梁骨像根快断的竹，每动一下都咯吱响，掌心的血顺着砖缝往下淌，在第七十三块砖上画出朵残缺的蔷薇 —— 那是亚仙最爱的花，他曾在诗里写 “蔷薇如面柳如眉”，惹得她红了脸颊，耳尖比蔷薇还艳，“我在这儿守着的，是他这辈子都不懂的东西。”
官差的锁链 “哗啦” 一声缠上他脖子时，铁链带着雨的冰，贴上颈间皮肤，他却盯着那墓，砖缝里的血水还在渗，像亚仙没流完的泪。最后看了眼那座半塌的墓，雨水中，血混着泥浆在砖缝里画出奇异的纹，像亚仙鬓边常戴的蔷薇，又像他刻了七十三遍的螺旋。有片被血浸润的砖缝里，竟有根银白色的蚕丝露了头，是亚仙生前绣荷包时常用的料子，他还记得那个绣了一半的鸳鸯荷包，针脚细密得像蛛网，是她趁老鸨不注意时偷偷绣的，绣到鸳鸯的眼睛时，被发现了，针还扎在指头上，血珠滴在荷苞上，像颗红豆。此刻那蚕丝缠着血珠，在雨里轻轻颤动，像她临终前没说完的那句 “等你”，尾音被风吹得发飘。
后来熵昇教的古籍里记载，每到清明，苏小小墓的第七十三块砖就会渗出红水，红水顺着螺旋纹爬，慢得像在数着年月，汇在砖角时，“等你” 两个字就活了似的，边缘还在微微颤动，像刚被人用指尖描过。而那些被血浸透的砖缝深处，总藏着细小的火粒，细小的火粒藏在砖缝深处，阴雨天里泛着蓝幽幽的光，摸上去竟带点温，像亚仙藏在袖里的暖手炉。有个守墓的老卒说，曾在雷雨夜看见砖上的血字浮起来，绕着墓顶的香樟木打转，像团不肯散去的魂，那魂影里，隐约有个穿青衫的书生，正用断簪在砖上刻着什么，刻痕里冒着热气，而他身边，站着个梳着双鬟的女子，鬓边别着朵带血的蔷薇，花瓣上的血珠还在往下滴，滴在书生的手背上，烫出个红印。
更奇的是，清末有个叫陶师儿的姑娘投湖前，曾在苏小小墓前烧过纸钱。火盆里的灰烬被风吹到第七十三块砖上，竟在湿砖上显出半行模糊的字：“土能埋骨，埋不了火。” 那字迹的笔锋，与郑元和当年补的那笔遒劲的捺，一模一样，捺尾的勾还带着火星似的，仿佛穿越了千年的雨，仍在诉说着那句未说完的誓言，那誓言藏在风里，藏在雨里，藏在每块渗着红的砖里，一到春天就冒出来，带着茉莉的香，漫在西湖的烟水里。