船桨划开涟漪的刹那，细碎光斑在浪纹里浮沉，恍若被生生揉碎的青铜镜 —— 镜面的裂痕里，正漏出三千年时光的碎影。那些光斑绝非寻常水光，而是无数记忆碎屑在粼粼闪烁：夏朝青铜凿劈下的第一道寒光，唐朝墓砖沁出的暗红血痕，清朝玉簪坠湖时最后一缕折射的幽光，全在浪涛里翻涌。
祝英台腕间的符文骤然灼痛，青绿色光芒顺着血管游走，在皮肤表面织就缠绕的枝桠纹路 —— 那纹路像极了破土的藤蔓，正挣着要从皮肉里钻出，根须甚至在腕骨处鼓起细小的包。她低头细看，那些纹路竟与三潭印月湖底拓片上的螺旋纹严丝合缝，正是夏朝墨姜刻在香炉底的抗遗忘木纹，隔着千年时光，正与她的血脉共振出细微的颤。
“不是水在哭。” 梁山伯指尖抚过拓片边缘，泛黄的棉纸忽然沁出朱砂色的露珠，坠落船板时晕开细小的血花，“是那些被泡得发胀的记忆，要挣破湖底的淤泥浮出来了。” 话音未落，他太阳穴突突的跳动便与湖底传来的 “咚 —— 咚 ——” 声渐渐合拍，像有株千年巨木正在水下舒展年轮，每一次开合都搅得沉积的往事在泥里翻涌。游船驶过三潭印月的石塔，塔影在湖面扭曲成怪诞的形状，塔身浮雕上镇水兽原本空洞的眼窝，竟顺着波纹渗出幽蓝的光 —— 那光与雷峰塔基下镇压白素贞的禁锢符文，分明是同宗同源的冷。
“水会忘 —— 木记得 ——”
女人的哼唱陡然清晰，那声音并非来自湖面，而是从船底木料的纹理里钻出来的，像春蚕啃食桑叶般，带着细碎的震颤。那旋律与祝英台幼时无意识哼唱的童谣猛地重叠，惊得她指尖发麻。船底传来木料断裂的呻吟，一块船板猛地翘起，底下纠缠的 “水草” 赫然暴露 —— 哪是什么水草，竟是无数细小的青铜锁链幻化而成，链节上 “时空钱庄?记忆回收” 的篆文，被湖水浸得发乌，却仍透着冰冷的金属味。
祝英台猛地攥紧船舷，指缝间竟钻出细小的香樟嫩芽，根系刺破皮肤的痛感里，无数记忆碎片顺着脉络扎进脑海：
夏朝的暴雨夜，墨姜将最后一把香樟籽撒进浪涛，籽实触水的刹那化作漫天萤火，照亮鲁班正用青铜凿在沉没的香炉内壁刻螺旋纹 —— 那些纹路会跟着水波转，竟能把黑鱼精的毒液，熬成滋养记忆的膏；
唐朝的画舫里，李亚仙的血滴在苏小小墓砖上，砖缝里生出荧荧发光的亚仙草，叶片凝结的露珠坠在郑元和手背上，烫出的血痂，竟与他后来筑墓时蹭上的痕迹一般无二；
更清晰的是昨夜在良渚博物馆库房的景象：明朝工匠修复雷峰塔砖时，发现砖缝里嵌着半片白素贞的指甲，指甲划过之处，金系禁锢符文竟开出细碎的木属性花痕，花瓣上还沾着许宣当年写的药方残字。
“客人小心！” 船尾的老艄公猛地压低斗笠，枯枝般的手指弹出三枚铜钱。钱币在空中裂成齿轮状薄片，边缘泛着淬了冰的金属冷光，被它切割过的雨丝竟渗出铁锈味 —— 那是时空钱庄清理者特有的 “记忆锈蚀剂”，专能蚀掉人的往事。
梁山伯早有防备，将拓片按进水面，泛黄的棉纸遇水瞬间舒展，朱砂圈纹遇水便 “腾” 地沸腾，化作血雾将齿轮裹住。被血雾沾过的机械组件迅速生出霉斑，像遭了千年腐朽，齿轮转动的 “咔嗒” 声里，竟混进郑元和筑墓时的喘息、许仙捣药的石臼声、王宣教投湖前最后一声绝望的叹息。
湖心漩涡轰然洞开，覆满蚌壳的青铜香炉破冰而出。炉壁的缠枝纹与祝英台腕间符文同时亮起，那些被神族抹杀的记忆骤然化作实体：墨姜草船撞碎黑鱼精鳞甲的刹那，鳞片迸成漫天星子；郑元和的血砖在墓道蔓延根系，竟穿透了老鸨算盘的铜珠；白素贞的指甲在雷峰塔砖划出的深痕里，钻出孝娥金板上 “昭雪” 二字，笔画间还凝着霜。无数代反抗者的执念拧成翡翠色的光柱，直刺阴云密布的天穹，将云层染成香樟叶的青。
雨幕被光柱撕裂的刹那，梁山伯望见云层后浮着青铜账簿的虚影，“坏账 734 号” 的字样正在账页上灼烧，可边缘却生出细小的木纹，正一点点把那些冰冷的字迹往外撑，像是要从字缝里钻出树苗。祝英台锁骨下的皮肤则绽开蝴蝶状疤痕，清朝陶师儿投湖前的玉簪虚影在她发间一闪而逝，簪头振翅的蝴蝶与她腕间的木纹符文一叠，竟化作真正的翅膀，在皮肤表面轻轻扇动，带起细碎的风。
“年轮伐木场警报 ——” 老艄公的伪装皮肤 “簌簌” 剥落，露出齿轮咬合的下颌，机械臂 “咔” 地弹出链锯状武器，“检测到木属性超阈值共鸣！启动强制砍伐程序！”
但警告声立刻被香炉中传出的古老吟唱淹没，那是夏朝鲁班与墨姜的对唱，混着无数代人的声线，在雨里荡开：
“年轮刻伤痕，香灰埋遗恨 ——
木碎魂不灭，薪火照昆仑 ——”
炉口喷发的亿万萤火中，西湖沿岸的香樟树全在疯狂摇曳，叶片背面浮现出与良渚玉琮相同的密码纹，在风里闪着青光。人类被神族收割的记忆，正在草木的脉络里野蛮重生：苏小小墓前的亚仙草开出血色花朵，花瓣上还沾着《钱塘苏小歌》的残句；雷峰塔基的裂缝中钻出香樟树苗，根须缠着白素贞的发丝；长桥的石缝里渗出的不再是水，而是带着墨香的汁液 —— 那是被时空钱庄抽走的诗人诗句，正顺着根系汩汩流回大地，在泥土里写下新的篇章。
祝英台望着湖面倒映的自己，腕间的木纹已爬至心口，与锁骨下的蝴蝶疤痕连成完整的契约图案。她终于懂了，所谓 “抗遗忘” 从不是死守过去，而是让那些被碾碎的记忆，在新的血肉里开出更倔强的花。梁山伯握住她的手，两人掌心的伤口一碰便愈合，拓片与香炉的青光交融，在水面画出跨越千年的年轮，将神族的账簿彻底圈在里面 —— 这一次，轮到记忆做收割者的枷锁了。