风波亭的木栏在腊月冷雨里泡得发胀，每道木纹都像吸饱了水的海绵，轻轻一碰就渗出水珠，混着若有似无的铁腥味。那腥味是从墙角的稻草堆里漫出来的，去年冬天冻死的老鼠尸体还嵌在草缝里，此刻正随着雨水的浸泡，把暗褐色的汁液洇进青砖缝。岳飞接过狱卒递来的麻纸时，指腹蹭过纸面粗糙的颗粒，那触感像极了朱仙镇战场上尚未冷却的血痂，带着盔甲碾压过的凹凸感 —— 他忽然想起岳云在那场战役里被流矢划破的手背，当时自己就是这样用指腹摩挲过那道伤口，血痂下的皮肉还在微微颤动。
监刑官腰间的刀鞘在青砖地上磕出钝响，像块石头砸进死水：“死前留字，是想求朝廷赦免？” 刀鞘上的铜环随着动作晃悠，在烛火里投下细碎的影子，倒像是谁在地上写着不成句的咒。
他没抬头，只将狼毫笔往墨碟里一蘸。那墨是掺了桐油的劣品，在碟子里泛着浑浊的光，落笔时竟在麻纸上晕出青铜色的涟漪 —— 像极了他少年时在汤阴老宅井里见过的月光，那时母亲总说井里住着河神，能照见人心里的光。“天日昭昭” 四字落下，笔锋如枪挑剑刺，最后一笔竖钩猛地划破纸面，溅出的墨点落在地上，竟 “滋啦” 一声燃成豆大的火苗，在潮湿的青砖上烧出焦痕。
“死到临头还弄这些鬼把戏！” 监刑官一脚踢翻炭盆，火星溅在岳飞的囚服上，却没烧穿那层粗布。火苗顺着针脚爬成细小的火纹 —— 那是孝娥为他缝补时特意绣的缠枝莲，花瓣的弧度沿着肋骨的走向蜿蜒，此刻正像活过来一般发烫，烫得他胸腔里的血都跟着沸起来。他忽然记起孝娥绣花时的样子，油灯把她的影子投在墙上，手指捏着银针在布面上穿梭，像只停不住的蜂，“这莲花要绕着骨头长，才能护着你不伤根本。” 她说这话时，鬓角的碎发垂在布面上，沾了点白色的棉絮，像落了片雪。
岳飞搁笔的动作顿了顿。铁窗外的雨丝斜斜切进来，在烛火里织成透明的网，网眼漏下的碎光落在他手背上，像孝娥缝衣时落下的银线。他忽然想起临行前，孝娥把那块昭雪金板塞进他行囊：“这金能映人心，若遇不公，就让它看看谁在说谎。” 此刻那金板该在岭南的药箱里吧，和那些掺了金粉的药膏一起，正抹在流民溃烂的伤口上，开出暖融融的花。上个月收到的家信里，孝娥说曲江的瘟疫好些了，就是缺金粉，她把自己的金钗都熔了，“流民的伤口里长出的肉芽，比金钗亮多了。”
“火会灭。” 他抬手抹过纸面的火星，焦痕里渗出暗红的光，在砖地上拼出半枚残缺的战纹 —— 那是他当年在郾城大捷后，亲手刻在帅旗上的标记，当时岳云嫌他刻得丑，非要在旁边补个小太阳，说 “爹爹的战纹该有光”。“但灰烬里的温度，能焐热冻土。” 话音未落，烛芯 “啪” 地爆响，一串火星穿透牢房的木缝，在雨幕里连成线，像支无形的箭射向南方，箭尾拖着的光带，竟与他盔甲上的朱缨一般红。那朱缨还是建炎年间，宗泽老将军亲手为他系上的，说 “武将的红，该是护国安民的血色”。
岭南的雨那夜格外稠，像把整个南海的水都倒进了天空。孝娥在破庙整理证词时，指尖突然被竹简的毛刺划破，血珠滴在 “归来” 二字上，竟顺着笔画燃起来，把竹青烧出焦黑的沟痕。那些证词是三十七个州府的百姓托人送来的，有佃农画的押，有书生写的状，还有孩童用炭笔涂的岳飞画像，此刻都在陶瓮里码得整整齐齐。窗外传来驿卒的马蹄声，踏在泥地里像擂鼓，她猛地将所有证词塞进陶瓮，瓮底的昭雪金板突然发烫，在壁上烙出螺旋纹 —— 那是岳飞教她刻的 “不灭符”，说是能让真相反弹回世间，就像石子投进水里，涟漪总会荡开。去年在鄂州，他教她刻符时，手指捏着她的手，说 “这纹路要顺着心跳刻，心不停，符不灭”。
“阿姊，这三十七个陶瓮，真要分给流民？” 带信的后生望着庙外黑压压的人影，那些人里有挑着货担的货郎、背着书箧的教书先生，还有拄着断矛拐杖的老兵，每个人的脸上都沾着雨泥，眼睛却亮得像星子。那老兵是颍昌之战断的腿，总说自己的断矛里还存着当年的血气，孝娥见过他用断矛在地上画岳飞的帅旗，画得比谁都像。孝娥正往每个瓮里塞半块烧焦的绢帕，帕子上 “精忠” 二字的残边在火里微微发亮，像两只不肯闭眼的眼睛：“让他们带往三十七个州府，就说…… 这是岳飞的战魂拆成的星子，总要落进每个人的眼里。” 她想起小时候，岳飞教她认星象，说 “最亮的那颗星，是百姓心里的秤”。
她不知道，最末一个陶瓮被跛脚货郎背走时，瓮底的金板突然弹出火星，在他的货担上烧出个蝴蝶形状的印记。那货郎后来在钱塘江畔遇见过个瞎眼老乞丐，对方摸着货担上的印记笑出声：“这火纹，和朱仙镇战船龙骨上的一模一样。当年我在船上当舵工，见过岳将军亲手刻下这蝴蝶，说要让它载着河山飞回来。” 老乞丐说着，从怀里掏出块船板残片，上面的蝴蝶纹果然和货担上的分毫不差，只是翅膀缺了一角，“那是后来秦桧的人凿的，说要断了岳将军的念想，可你看，火里又长出来了不是？”
多年后，孝娥的孙子在樟木箱底翻出那片烧焦的木片时，正值清明。细雨打湿了窗棂，阳光穿过水汽落在木片上，螺旋纹突然舒展，竟与祠堂供桌上的良渚玉琮纹样严丝合缝。那玉琮是祖上传下的，说是当年从岳飞甲胄里找到的，玉质里还嵌着几粒铁砂，该是郾城大战时嵌进去的。此刻在光线下，两道纹路重叠处渗出金红色的液珠，滴在案几上，烧出 “天日” 二字的残影，像谁用鲜血写了又被火舔过。
窗外的香樟树沙沙作响，叶尖的雨珠滚落，声音像无数人在低声应和。少年突然想起祖母临终前的话：“你祖父说，有些火看着灭了，其实是钻进土里，等来年春风起，就从石缝里钻出芽来。” 他将木片贴在玉琮上，两道纹路连接处突然爆出细小的火苗，在空气中写出半句诗 ——“还我河山”。那火苗没有熄灭，反而顺着窗棂爬出去，在祠堂的青砖地上蜿蜒，像条红色的河，流向远方。河岸边，仿佛能看见无数人影在行走，有披甲的将士，有荷锄的农夫，有捧书的书生，他们的脚印里都盛着光，像无数个小小的太阳，正慢慢铺满大地。