帐外的雨是横着泼进来的，像千万支银箭被狂风攥在手里，狠狠砸向朱仙镇的土地。铅灰色云团压得极低，低到仿佛伸手就能摸到那团湿冷的棉絮，把天地间的光都吸尽了。只有偶尔劈下的闪电，会把帐篷帆布照得透亮 —— 那帆布上密密麻麻的箭孔便无所遁形，有的还嵌着半截生锈的箭镞，箭羽早被雨水泡烂，此刻正往外渗着浑浊的雨水，在帐内地面汇成蜿蜒的细流，绕着岳家军的草鞋底子打转，留下弯弯曲曲的水痕。
帐顶的破洞漏下的雨丝更粗，砸在案上的《出师表》竹简上时，竟溅起细碎的水花。那 “鞠躬尽瘁” 四个字本是用朱砂写就，被雨水泡得晕成淡墨团，边缘却还泛着暗红，像未干的血。岳飞的银枪斜倚在案边，枪缨是用北地红绒缠的，此刻被雨水泡得发胀，原本鲜亮的红色褪成暗沉的赭石色，上面的血渍被泡得发暗，顺着枪杆往下淌，在青砖上积成小小的血洼。风从帐缝钻进来，搅动那血洼，竟扯出细细的血丝，在砖上漫延。
“又在看《出师表》？” 孝娥掀帘进来时，竹帘被风卷得噼啪作响，带进一股混着泥腥与艾草的寒气。她粗布裙角沾满了黄泥浆，层层叠叠的褶皱里还嵌着草屑，显然是从泥泞的军帐间蹚水过来的。脚边的草鞋底磨得发毛，却粘着半片金军的甲叶 —— 那甲叶边缘还带着锯齿，该是从某个落马的金军身上刮下来的，在潮湿的地面拖出细碎的刮擦声，像有只小虫在帐内爬。
帐外的风雨里，远处的哨塔突然发出沉闷的断裂声，该是被雷劈中了。那声音裹在雷声里滚过来，惊得战马在栏里刨蹄子，铁掌踏地的声响 “笃笃笃”，与雨声 “哗哗哗” 撞在一起，像有个生手在敲一面破鼓，节奏杂乱，却震得人耳膜发紧。
她将药碗放在案上，粗瓷碗沿的热气刚冒出来就被穿堂风打散，在冰冷的青铜灯台旁凝成细小的水珠，顺着灯台的纹路往下滑，像灯台在流泪。帐内的烛火被风吹得剧烈摇晃，火苗忽而舔上灯芯，忽而缩成一点豆光，把两人的影子投在帐壁上，忽大忽小 —— 岳飞的影子总带着枪的斜影，孝娥的影子边粘着那片甲叶的尖，像在演一场无声的厮杀。
岳飞扯下头盔时，指缝间漏出的热气在冷空气中凝成白雾，刚飘起就散了。额发被汗水浸成深褐色，一缕缕贴在眉骨上，水珠顺着下颌线往下掉，砸在铁甲上发出 “嗒嗒” 声。那铁甲上还留着昨日巷战的凹痕，水珠落在凹处便积起来，晃出细碎的光，与帐外的雨声连成一片。他掌心的老茧在枪杆上磨出的灼热还没褪去，抚过《出师表》竹简时，那些被雨水泡软的竹片竟微微发烫 —— 不是错觉，指腹下的竹纹里像有火在烧，把 “死而后已” 四个字烫得格外清晰。
“韩世忠的信使刚到。” 他指节叩了叩案上军报，纸页被雨水洇得发皱，边角卷起来，像只受伤的蝶。“撤军” 两个字是用朱砂写的，此刻被水浸得晕开，像两团凝固的血，沉得压手。话音未落，帐外传来木柴爆裂的脆响，是伙夫营在雨里生火，湿柴烧不透，烟顺着风灌进来，带着呛人的草木灰味，混着远处伤兵营飘来的草药味，让烛火又暗下去几分，连带着两人的影子都淡了些。
孝娥拿起布巾蘸了蘸案边的清水，铜盆里的水纹晃着跳动的火光，把她鬓角的白发照得格外清楚 —— 那白发是去年护着伤兵突围时，被冻雪染的，再也没变黑过。她为他擦拭铠甲上的血污时，甲片缝隙里嵌着的金军毛发遇水蜷缩起来，根根分明，像细小的蛇。“你信他们吗？” 她的声音刚出口，就被帐外的雷声劈成两半，前半句撞在岳飞的铁甲上弹回来，后半句混在雨里，听起来有些发飘，“信那些在临安城里围着炭盆写圣旨的官？他们知道河朔的麦子被马蹄踩烂时，百姓是怎么哭的吗？”
“我信的是河朔的百姓。” 岳飞按住她的手时，掌心的温度烫得她指尖一颤。他掌心的老茧沟壑里还嵌着枪杆的木屑，蹭得她手背发痒。帐外的风突然变急，把帆布吹得鼓起来，像张绷紧的弓，发出 “咚咚” 的巨响，像是有千军万马正在帐外列队，马蹄踏在积水里，溅起的水声都听得真切。远处传来士兵们加固营寨的吆喝，木杆插进泥地的闷响 “噗嗤噗嗤”，与雨声、雷声、马蹄声搅在一起，织成一张紧绷的网，勒得人胸口发闷。
孝娥抬头时，正看见一道闪电劈过帐顶，那光白得刺眼，瞬间照亮了岳飞眼底的光。那光比烛火烈，能烧穿阴霾；比闪电沉，能坠进心底，像埋在灰烬里的火种，只等一阵风就能燎原。她忽然笑了，眼角的细纹里盛着雨水般的清亮：“等你收复开封，我要在汤阴的桃树下酿桃花酒。” 她顿了顿，声音轻得像雨丝，“去年逃难时路过汤阴，看见有棵老桃树从断墙里钻出来，枝桠被炮弹削去大半，歪歪扭扭的，却还在树顶开了三朵花，粉嘟嘟的，像三个攥紧的小拳头。”
帐外的风雨里，突然滚过一阵极轻的、齿轮转动的咔嗒声。不是帐外巡逻兵的甲叶碰撞（那声音更钝些），也不是战马的蹄铁摩擦（那声音更沉些），那声音太规整，“咔嗒、咔嗒”，一秒一下，像有人在用青铜算珠细细清点什么，又像有只精巧的机关兽正踮着脚走来。孝娥望向帐外，雨幕深处有一点幽蓝的光在晃动，那光不暖，带着冰碴子似的冷，被密集的雨丝割成细碎的星子，贴在墨色的帐布上，像谁用针尖扎出的窟窿，透着股说不出的诡异。
风从那窟窿里钻进来，带着刺骨的寒意，吹得烛火猛地矮下去，焰心变成了青紫色，差点熄灭。岳飞的手已经按在了枪杆上，银枪的寒气顺着掌心往上爬，与体内翻涌的战魂之火撞在一起，在他眼底燃起两簇金红的光。帐内的空气突然变得黏稠，混着血腥味、药味和潮湿的泥土味，像一锅正在沸腾的浓汤，压得人喘不过气。案上的《出师表》竹简被这股气浪掀得微微颤动，“兴复汉室” 四个字在烛火下忽明忽暗，像在呼应他眼底的火。
“不管是什么东西在捣鬼，” 他的声音比帐外的雨还冷，每个字都像淬了冰，“想挡着我收复河山，先问问我手里的枪。” 话音落时，他指尖已扣住枪缨，那红绒被他攥得绷紧，渗出里面的潮气。
帐外的齿轮声突然停了。那点幽蓝光像被风吹灭的烛火，倏地隐进雨幕里，连带着那股诡异的寒意也散了些。只有帐外的雨还在下，砸在帐篷上 “噼啪”，砸在远处的断塔上 “咚咚”，砸在河朔大地的每一寸土地上，发出经久不息的轰鸣。那声音里，有战马的嘶鸣，有士兵的呐喊，有《出师表》竹简的微颤，更有枪尖对准前路的决绝，像是在为一场即将到来的厮杀，擂响了最烈的鼓。