孙中介的事情尘埃落定后，602室的生活仿佛进入了一种更加平稳而富有生机的轨道。林砚每日埋头于《青云志》的创作，随着订阅量的稳步提升和读者评论的日益活跃，他的写作热情也愈发高涨，常常一写就是大半天，键盘敲击声成了客厅里最常听见的背景音。
苏清鸢则更加专注于她的音乐。小型音乐节的成功体验和粉丝小雨的意外出现，像是一剂强心针，重新点燃了她心中对舞台的渴望。她不再仅仅满足于练习那些旧歌，开始尝试创作新的作品。
这天晚上，林砚刚写完一章稿子，感觉眼睛有些酸涩，便起身到客厅活动一下筋骨。他看到苏清鸢正坐在沙发上，怀里抱着吉他，面前摊开着一个笔记本，上面写满了密密麻麻的音符和歌词。她眉头微蹙，手指无意识地在琴弦上轻轻拨动，发出几个不成调的音符，似乎在为什么难题而苦恼。
林砚没有打扰她，给自己倒了杯水，在旁边的单人沙发上坐下，安静地休息。
过了一会儿，苏清鸢似乎终于找到了感觉，她调整了一下坐姿，深吸一口气，指尖流畅地划过琴弦，一段轻柔而舒缓的旋律流淌出来。这旋律不同于她之前写的《逆光飞翔》那种带着挣扎和力量的风格，反而显得格外温柔、细腻，像春日里潺潺的溪流，又像夜晚拂过窗棂的微风。
前奏过后，苏清鸢轻轻开口，她的声音也放得异常轻柔，带着一种倾诉般的质感：
“你说你略懂，不懂星辰为何闪烁，
你说你略懂，不懂潮汐为何起落，
却在我迷路时，点亮一盏灯火，
却在我搁浅时，指引一片港湾……”
歌词一出来，林砚端着水杯的手微微一顿，心里莫名地动了一下。“略懂”……这个词，最近好像经常从他嘴里冒出来。他继续凝神听下去。
“你说你略懂，不懂音符如何跳动，
你说你略懂，不懂诗句如何押韵，
却听出我歌声里，藏着的忐忑，
却读懂我眼神里，未说的心声……”
苏清鸢的演唱非常投入，情感真挚而含蓄，每一个字都仿佛带着温度。旋律婉转悠扬，副歌部分并没有刻意追求高亢，而是在一种平实的叙述中，蕴含着深深的理解和温柔。
“你说你略懂，却把温柔藏在细节中，
像无声的雨，滋润干涸的梦，
你说你略懂，却用陪伴代替了承诺，
像暗夜的星，守护着那片天空……”
当唱到“你说你略懂，却把温柔藏在细节中”这一句时，林砚的心跳不由自主地加快了。他脑海里瞬间闪过许多画面：他“略懂”吉他，帮她纠正指法；他“略懂”演唱技巧，建议她加入转音；他看出她衣服不合身，提出买新的却被婉拒后，选择默默陪伴她去音乐节；他在她紧张时，递上那杯热牛奶和鼓励的话语……这些看似微不足道的“略懂”和举动，难道……都被她记在了心里，还写进了歌里？
这首歌……听起来，怎么那么像是在写……他？
这个念头让林砚耳根有些发烫，他下意识地端起水杯喝了一口，掩饰内心的波动。
一曲唱罢，余音袅袅。苏清鸢放下吉他，轻轻舒了口气，脸上带着创作后的疲惫和一丝满足。她抬起头，恰好对上林砚有些怔忡的目光。
“你……觉得怎么样？”苏清鸢轻声问道，眼神里带着一丝不易察觉的期待和紧张。
林砚回过神来，连忙放下水杯，由衷地赞叹道：“很好听！旋律特别温柔，歌词……也写得很有味道。”他顿了顿，犹豫了一下，还是按捺不住心中的好奇，试探着问道：“这首歌……有名字吗？听起来……嗯……是写给……谁的？”
问出这个问题时，林砚感觉自己的心跳又漏了一拍，目光有些闪烁，不敢直视苏清鸢的眼睛。
苏清鸢听到他的问题，脸颊以肉眼可见的速度泛起了一层浅浅的红晕，一直蔓延到耳根。她有些慌乱地低下头，手指无意识地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“叫……《略懂》。没……没写给谁，就是……就是随便写的，有感而发。”
她的否认带着明显的羞赧，反而更让林砚确信了自己的猜测。他心里像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混合着惊讶、窃喜和一丝不知所措的情绪悄然蔓延开来。但他看到苏清鸢窘迫的样子，很体贴地没有再追问下去。
他清了清嗓子，将话题引向了更实际的方向，语气恢复了平时的自然：“这首歌真的很有潜力，旋律抓耳，歌词也容易引起共鸣。要是能录成正式的demo（小样），找个机会发到音乐平台上，说不定真的能火起来。”
谈到音乐本身，苏清鸢的紧张感消退了一些，她抬起头，眼中流露出向往，但随即又黯淡下去，轻轻叹了口气：“我也想过录demo……但是，问过几家录音棚，价格都不便宜。我现在……没什么钱。”她的声音里带着一丝无奈和现实的压力。
林砚看着她低垂的眼帘，想起她连一件合身的演出服都舍不得买，心里不由得一软。现在他的稿费收入已经稳定，经济状况大大改善。他几乎没有犹豫，脱口而出：“录demo的钱，我帮你出吧。”
苏清鸢猛地抬起头，惊讶地看着他，连忙摆手：“不用不用！这怎么行！录demo要花不少钱的，我不能用你的钱！”
林砚看着她急切拒绝的样子，知道她自尊心强，不想欠人情。他笑了笑，用轻松的语气说道：“就当是……谢谢你这段日子以来的照顾吧。我刚搬来的时候，要不是你收留，我可能真得流落街头了。而且，你做的饭那么好吃，我都胖了好几斤了。这钱，算是我的一点心意，也是我对你音乐的投资。我相信你这首歌，肯定能行。”
他的话说得诚恳又带着点玩笑，既表达了感谢，又给了苏清鸢一个可以接受的理由——“投资”。果然，苏清鸢听完，拒绝的态度不再那么坚决了。她咬着嘴唇，眼神复杂地看着林砚，似乎在激烈地挣扎着。
过了好一会儿，她才像是下定了决心，轻轻点了点头，声音很轻但很清晰：“……好。那……谢谢你，林砚。这钱……算我借你的，以后等我有了收入，一定还你。”
看到她终于答应，林砚心里松了口气，脸上露出笑容：“好，那就这么说定了。等你准备好了，我们就去找录音棚。”
苏清鸢也微微笑了起来，点了点头。客厅里灯光温暖，吉他静静地靠在沙发边，笔记本上《略懂》的歌词墨迹未干。一首温柔的新歌，悄然拉近了两颗心的距离，也为他们看似平淡的合租生活，谱写出了一段新的、充满可能性的旋律。