林晚在巷子口开了二十年修表铺。玻璃柜台里，那些齿轮、游丝和宝石轴承像被冻结的时间，在日光灯下闪着微弱的光。他的手很稳，能在一个米粒大小的空间里安装五个零件。但最近，他开始怀疑自己修了一辈子的东西。
事情是从那块古董怀表开始的。
表是隔壁茶叶店老板拿来的，说是祖传之物，走时不准。“林师傅，都说您的手艺能让时间回头，这表就拜托了。”
林晚花了三天拆解清洗，发现一个齿轮磨损严重。他找了个替代件换上，表重新走动了，声音清脆均匀。茶叶老板千恩万谢地取走，一周后却又黑着脸回来。
“林师傅，”他把表拍在柜台上，“这表不对。”
“走时不准？”
“不是时间的问题。”茶叶老板压低声音，“这表原先放在我父亲枕边，他临终前说，表里有家里的‘运’。可自从修过后，我店里连着丢了三单生意。”
林晚愣住了。他修过上千块表，第一次听说机械和“运”有关。
“我给您重装，用回原来的零件。”他说。
“还来得及吗？”茶叶老板摇摇头，抱着表走了，像抱着一盆熄灭的炭火。
那天下午，林晚早早关了店。他沿着护城河走，河面上飘着柳絮，白茫茫一片。他想起了父亲——也是个修表匠，临终前拉着他的手说：“阿晚，表可以修，人心难修。但总要有人修。”
父亲修了一辈子表，也调解了一辈子邻里纠纷。谁家吵架了，都爱来钟表铺坐坐，看那些齿轮如何互相咬合却不伤害彼此。父亲总说：“你看，好机器和好人一样，懂得留出恰到好处的空隙。”
林晚忽然明白了自己的困惑：他一直在修“物”的精确，却忘了“心”的平衡。
第二天，修表铺门口多了块木牌，上面是他连夜刻的字：“本店兼修心境——用修表的耐心，解生活的卡壳。”
第一个来“修心”的是街对面卖早餐的王婶。她裹着油腻的围裙，一坐下就开始抹眼泪：“我儿子要娶外地的姑娘，我说不行，他就两个月没回家……”
林晚没急着说话。他拿出一个拆了一半的机芯，递给王婶一个放大镜：“您看这个擒纵轮，它每次摆动都被卡钳精准地限制。太紧会停摆，太松会乱跑。”
王婶茫然地看着。
“孩子就像这个轮子，”林晚轻声说，“我们的担心是那个卡钳。完全放开怕他失控，抓得太紧他就停摆了。”
“可我是为他好……”
“好卡钳知道什么时候该松一点。”林晚从抽屉里拿出个小本子，“您愿意的话，我们可以像调校手表一样，试试怎么调整‘关心’的松紧度。”
他们聊了半小时。王婶离开时，围裙还是油的，但背挺直了些。她答应先见见那个姑娘，“就像检查一个新零件，看看合不合适。”
消息传得很快。接着来的是刚失业的程序员、为学区房吵架的夫妻、怀疑人生意义的大学生……林晚的“修理”很简单：一杯茶，一个相关的机械比喻，和最重要的——全程专注的倾听。
有人说他傻：“修表就修表，搞这些虚的又不挣钱。”
林晚只是笑笑。他发现自己微笑时，那些质疑的人也会不自觉地放松嘴角。原来微笑真的像父亲说的，是“心灵的润滑剂”。
三个月后的一个雨夜，茶叶店老板又来了。这次他没带怀表，带了一盒上好的龙井。
“林师傅，我得跟您道个歉。”他搓着手，“上次是我糊涂了。生意不好怪表，就像脚疼怪鞋。”
“表怎么样了？”
“我把它送给刚结婚的侄子了。”茶叶老板苦笑，“年轻人不信这些玄的。结果您猜怎么着？我这半个月反而接了两个大单。”
林晚泡了茶。水汽袅袅中，茶叶老板忽然说：“其实我知道表没问题，是我自己心里出了问题——父亲走了，我怕撑不起这个店，就找个东西怪罪。”
“现在呢？”
“现在懂了，”茶叶老板看着柜台里那些精细的零件，“好坏都是自己走出来的，就像表，齿轮对了，时间自然就对。”
那天打烊后，林晚在账本上写下一行字：“今日收入：修表三块，修心五次。其中一次，修了自己的心。”
他想起小时候问父亲，为什么钟摆总是左右摇摆却能指向准确的时间。父亲说：“因为它每一边的下坠，都在为另一边的升起积蓄力量。”
人生大概也是如此。那些吃过的亏、受过的委屈、忍下的冲动，并非毫无意义。它们像钟摆向一侧的坠落，终会转化为向另一侧上升的能量。
护城河的柳絮飘尽了，梧桐叶开始泛黄。林晚的铺子还是那么小，但每个走进来的人，都会先看看那块“兼修心境”的木牌。有人需要修表，有人需要修心，更多时候，两者都需要。
深秋的傍晚，最后一个客人离开后，林晚锁上门。他沿着护城河慢慢走，口袋里揣着父亲留下的那块老怀表。表早就坏了，但他一直没修——有些东西不需要完美，只需要被记得。
河对岸的灯火倒映在水里，随着波纹轻轻摇晃，像无数个微小的天平正在保持平衡。林晚忽然微笑起来。他明白了父亲没说完的话：
修心不是把心修成无懈可击的精密仪器，而是让它成为一座灵敏的天平。一端放着遭遇的砂石，另一端放着选择的砝码。而微笑，就是校准这架天平时，手指最温柔的力道。
风吹过来，带着河水的湿润和远方炊烟的气息。林晚继续向前走，他的影子在路灯下交替着长短，如同一个巨大的钟摆，在这座城市匀称的呼吸里，找到了自己永恒的节奏。