萧冥夜抱着灵儿踏入客栈时，脚步轻得几乎要与空气融为一体，玄色衣袍下摆扫过门槛，连一点尘埃都未曾惊起——他臂弯微收，掌心牢牢护着灵儿的后颈与膝弯，生怕哪怕一丝颠簸，都会扰到怀中人。
他将人小心放在铺着软绒垫的床榻中央，指尖刚触到她的素色衣袖，便觉一片沁骨的凉。灵儿陷在暖被里，脸色白得像浸了春日晨露的宣纸，连唇瓣都失了往日樱粉的色泽，只余一点近乎透明的淡白，连呼吸都细弱得像随时会断的蛛丝，胸口起伏轻得几乎看不见。
长长的睫毛垂落，在眼下投出细碎的蝶翼般的阴影，可眉峰却始终轻轻蹙着，像是连睡梦中都在承受着灼人的痛楚；偶尔会无意识地偏过头，额前几缕汗湿的碎发贴在微凉的皮肤上，沾着细密的汗珠，看得人心脏揪成一团，连呼吸都忍不住放轻。
他俯身，先将手背轻轻贴在她的额头。滚烫的温度瞬间透过肌肤传来，让他原本就沉凝的眉色又深了几分。
转身到桌边拧帕子，他指尖捏着帕角，将棉布绞得半干，再折成整齐的方形，才回到床边。从她的眉心开始，细细擦拭过脸颊、下颌，再到纤细的脖颈，连耳后那片柔软的肌肤都没放过，动作轻得像在触碰易碎的青瓷，生怕稍一用力，就会碰碎这抹脆弱的身影。
玄色外袍被他随手搭在椅背上，只留一件素白中衣，衣料上还沾着些许室外的凉意。此后数个时辰，他始终守在床边，半靠在床沿上，连腰背都未曾挺直过。
手边的小几上放着温好的药、晾着的水，他每隔片刻便会抬手，将手背重新贴在灵儿额头试体温；药碗凉了，便立刻起身下楼，去灶上重新温透；水稍显凉意，便即刻倒了重换，自始至终连眼都没合过。
他的目光始终落在灵儿苍白的面容上，那双眼眸里惯有的冷冽尽数褪去，只剩下化不开的担忧，像一层柔雾，将她整个人轻轻裹住。
待灵儿终于有了动静，眼睫如蝶翼般轻轻颤了颤，萧冥夜正拿着药碗，指尖还捏着小勺，准备再次尝试喂食。
他几乎是立刻就放下了碗，瓷碗与木几相触，只发出一声极轻的“嗒”响。俯身时，素白衣料轻擦着床沿，发出细碎的摩擦声，他的声音压得极低，带着不易察觉的轻颤：“灵儿？能听见我说话吗？”
灵儿缓缓睁开眼，眼底蒙着一层水汽，像蒙了雾的琉璃，好半天才慢慢将视线聚焦在他脸上。
她的嘴唇动了动，好一会儿才溢出一声微弱的呼唤，轻得像羽毛拂过心尖：“师……师父……”
这一声“师父”让萧冥夜心中瞬间一松，连紧绷的肩线都柔和了几分。
他连忙扶着她的后背，小心地将人半扶起来，又转身从柜中取了两层软枕，仔细垫在她腰后，确保她靠得安稳。
随后端过一旁晾好的温水，用小勺舀了一点，先将勺子凑到自己唇边试了试温度，确认不烫不凉，才缓缓递到灵儿唇边，一点点喂她喝下。
喝完水，他才端过那碗重新温好的药，褐色的药汁还冒着极淡的热气。
他依旧先舀了一勺，自己尝了一口确认温度适宜，才递到她唇边，声音放得更柔：“把药喝了，病才能好得快些。”
灵儿看着那碗褐色的药汁，喉结轻轻动了动，眼底闪过一丝不易察觉的抗拒。
她素来怕苦。
可当她抬眼，看到萧冥夜眼下淡淡的青黑，看到他眼中毫不掩饰的担忧，那点抗拒便瞬间散了。
她乖乖张开了嘴，任由药汁顺着勺子滑入喉间。
苦涩的味道瞬间在舌尖漫开，灵儿忍不住蹙紧了眉，鼻尖也轻轻皱起，舌尖下意识地抵了抵下唇，像个受了委屈的孩子。萧冥夜早有准备，从袖中摸出一颗用糖纸包着的蜜饯，指尖捻着糖纸，动作轻柔地剥开来，再将蜜饯轻轻递到她唇边。
待药全部喝完，萧冥夜又下楼，端了一碗熬得软糯的白粥上来。粥熬得极烂，米粒早已化开，连汤水都泛着淡淡的米香。他坐在床边，用勺子舀起一勺，在唇边轻轻吹了吹，又搅了搅确认不烫，才一勺勺喂给灵儿。
灵儿喝了小半碗，脸色终于多了一丝血色，精神也明显好了些。她看着萧冥夜眼底清晰可见的红血丝，看着他下巴上冒出的淡淡胡茬，指尖轻轻碰了碰粥碗的边缘，轻声问道：“师父，你以前……也这样照顾过别人吗？”
萧冥夜喂粥的动作顿了顿，勺子停在半空中。他的目光转向窗外，窗外正飘着细密的细雨，雨丝落在窗棂上，晕开点点湿痕。他的神色难得有些恍惚，像是透过雨幕，看到了许久之前的画面。
片刻后，他才缓缓收回视线，声音轻了些，带着几分不易察觉的悠远：“很久以前，曾照顾过一位长辈。”
“是……和你过去有关的人吗？”灵儿捧着粥碗，指尖轻轻摩挲着碗沿，瓷碗的温度透过指尖传来，让她多了几分勇气，“你总不愿说以前的事，我……我总在想，你到底是谁。”
他沉默了片刻，指尖在碗沿上轻轻敲了敲，发出细碎的声响。随后抬眼看向灵儿，那双深邃的眼眸里，比平时多了几分柔和，还有一丝坦诚。“你既问了，我便不瞒你。”话音顿了顿，他的声音低了些，却格外清晰，一字一句落在灵儿耳中：“我确实是三十多年前的镇国大将军。”
灵儿握着碗的手猛地顿了顿，眼底瞬间涌满了惊讶，连呼吸都下意识地停了半拍。萧冥夜看着她的反应，没有急着解释，只是继续说道：“当年的事牵扯太多，其中的复杂，不是三言两语能说清的。”他的目光落在她依旧苍白的脸上，语气多了几分心疼，“现在你身子还弱，听多了这些旧事，怕会劳神伤气。”说罢，他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的发顶，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，“等你身体完全恢复了，我再把所有事都告诉你，好不好？”