星际联合学校的第一个文化节筹备会，本应是一场充满创意和和谐的讨论，然而，却意外地演变成了一场激烈的文明冲突现场。
在会议上，各个文明都积极地提出自己对于活动方案的想法，但却难以达成共识。气体文明提议举办一场“无形艺术展”，他们认为艺术应该超越物质的束缚，以无形的形式展现出来；机械族则坚持要举办“精密结构大赛”，展示他们高超的机械制造技术；植物文明则主张“光合静坐节”，强调与自然的和谐共处。
地球班的同学们提出了“美食嘉年华”的方案，希望通过美食来促进不同文明之间的交流和了解。然而，这个方案却遭到了其他文明的批评，被认为“过于物质化”，缺乏深度和内涵。
督导员手忙脚乱地翻着《星际活动管理手册》，试图找到解决问题的方法。手册中的第334条明确要求在活动中体现文明平等，但却没有提到如何应对这种平等的争吵。
而最让人头疼的问题还在后面——预算分配。气体文明需要特殊的容器来保存他们的无形展品，机械族要求使用高精度的材料来制作比赛道具，植物文明则需要定制专门的光照系统来满足他们的静坐需求。所有这些费用加起来，已经足够买下一个小行星了！
毛毛老师在制作预算表时，紧张得六爪都在发抖。面对如此高昂的费用，他们唯一的选择似乎只有使用星际信用卡了。然而，信用卡的利率却是每天复利3%，这无疑是一个沉重的负担。
转机出现在食堂意外。当不同文明学生交换午餐时，发现彼此的食物虽然奇怪却充满特色：气体文明的“能量云糖果”，机械族的“机油茶”，植物文明的“阳光饼干”。小敏突发奇想：“不如办成星际美食节？”
筹备过程笑料百出。气体学生总是把食材飘得到处都是，机械族试图用螺丝钉代替香料，植物文明则坚持所有食物必须光合作用三小时。最惨的是火焰文明学生——他们烧焦了十个厨房才学会控制火候。
真正的危机在卫生检查时爆发。星际卫生局的检查员看到跨文明厨房后差点晕厥：“气体和固体食物不能共用空间！机械润滑油不能接触有机食材！还有这个——”他指着正在光合作用的沙拉，“这属于生化实验！”
就在文化节即将被叫停时，星璃发现了绝妙解决方案：用能量屏障制造隔离厨房，每个文明在专属区域准备食物，最后通过虫洞传送到统一展台。更聪明的是，她让不同文明学生结对合作——气体学生帮机械族控制油烟，机械族帮植物文明调节光照，植物文明则帮所有人做食品安全检测。
文化节当天，星际美食节大获成功。气体文明的“星云”被一抢而空，机械族的“齿轮巧克力”成为网红零食，植物文明的“光合果汁”更是获得“最具创意饮品奖”。连最严格的卫生检查员都偷偷打包了三份不同文明的特色美食。
但最大的惊喜来自评委席——星际教育局局长在品尝所有美食后，当场批准了“跨文明食品安全标准”，并拨发专项经费。而那个差点让学校破产的星际信用卡账单，被局长当作“教育投资”报销了。
星空下，学生们正在交换食谱。而当新转学生问“为什么我们要学做饭”时，老生们会笑着回答：“因为了解一个文明的最好方式，就是先尝尝他们的食物。”