火车哐当哐当地行驶在铁轨上，窗外的景色飞速后退。许知意靠在硬座上，望着远处连绵起伏的山脉出神。阳光透过车窗洒在她脸上，暖洋洋的，让她有种恍如隔世的感觉。
突然，一道阴影挡住了阳光。许知意回过神，看到一个穿着红色格子裙的女生站在过道上。女生约莫十八九岁，烫着一头时髦的卷发，脸上化着精致的妆容，在这个年代显得格外扎眼。她手里提着一个崭新的皮箱，正用挑剔的目光打量着许知意。
你，跟我换个位置，我要坐靠窗的位置。女生开口就是命令的语气，连个字都没有。
许知意挑了挑眉，慢条斯理地打量着她：凭什么？这是我的座位，我不让。
女生的脸立刻涨红了：你...我给你钱，你跟我换，我必须要坐靠窗的位置，不然我会不舒服。她从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，一副施舍的表情。
许知意冷笑一声：我管你舒不舒服，不舒服就回家找妈妈，别来找我！
你...女生气得直跺脚，崭新的小皮鞋在车厢地板上发出清脆的声响。
哎呀，你这个同志好没爱心。坐在许知意对面的一个扎着麻花辫的女生开口了，她眼睛滴溜溜地转着，闪着算计的光芒，同志，我也是靠窗的，你钱给我，我跟你换。
格子裙女生哼了一声，从钱包里掏出五角钱递给对方。两人很快完成了交易，现在格子裙女生就坐在许知意正对面，正用恶狠狠的眼神瞪着她。
许知意根本懒得理会，闭上眼睛假寐起来。绿皮火车有节奏的声像一首催眠曲，让她紧绷的神经渐渐放松。不知过了多久，一阵食物的香气飘来，许知意睁开眼睛，看到乘务员推着餐车在叫卖：盒饭盒饭，两毛钱一份！
她的肚子适时地叫了一声。许知意弯腰从座位底下拖出一个半旧的木箱——这是她提前从空间里转移出来的。打开箱子，里面整齐地码放着几件换洗衣物和一个大搪瓷缸子。
许知意拿着缸子去接了热水，热气腾腾的水在缸子里晃荡。
回到座位，她打开王婶给的包袱，五个白白胖胖的肉包子散发着诱人的香气。她拿出两个放在缸子口上，用热气加热。又从箱子里掏出一罐香菇酱——这是她在黑市买的，实际上是从空间里拿出来的。
——对面传来清晰的咽口水声。许知意抬眼看去，格子裙女生正眼巴巴地盯着她的包子，见她看过来，立刻别过脸去。
遇见就是缘分。一个穿着黄色衬衫的年轻男子突然开口，打破了车厢里的沉默，我们这节车厢都是下乡知青，不如我们都自我介绍一下，大家认识一下怎么样？他笑容爽朗，露出一口整齐的白牙，我先来，我叫陆远，去黑省下乡。
车厢里的气氛活跃起来，其他知青也开始小声介绍自己。
我叫楚薇，我也是去黑省下乡的。一个扎着马尾辫的女生怯生生地说。
我叫纪北。一个戴着黑框眼镜的男生推了推眼镜，我们这节车厢的应该都是去黑省下乡的。
轮到许知意时，她只是简短地说：我叫许知意。然后就继续低头吃包子，明显不想多聊。
坐在她对面的格子裙女生立刻嗤笑一声：真难相处！
许知意头也不抬：关你什么事？我跟你说话了吗？
你...女生气得脸都红了。
好了好了，大家以后都是要好好相处的同志，不要闹不愉快嘛~陆远连忙打圆场，脸上的笑容有些勉强。
给你一个面子！格子裙女生瞥了一眼许知意，抬高下巴，用炫耀的语气说：我叫苏柔，来自沪市。
车厢里顿时响起一阵小声的议论。在这个年代，来自大城市的知青往往自带光环，但也容易成为众矢之的。许知意注意到，之前跟苏柔换座位的那个女生——李翠花，眼睛立刻亮了起来，看向苏柔的眼神就像饿狼看到了肥羊。
还有我还有我，李翠花迫不及待地插话，脸上堆满讨好的笑容，我叫李翠花，我跟那个苏知青是朋友。她刻意强调了二字，还冲苏柔谄媚地笑了笑。
许知意暗自摇头，这个李翠花的心思简直写在脸上——无非是想抱上苏柔这个沪市大小姐的大腿，好让自己下乡的日子好过些。
我叫肖庭意，也是来自沪市。一个温润的男声突然响起。许知意转头看去，是个穿着白衬衫的年轻男子，正合上一本书。他长相俊秀，鼻梁上架着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。
苏柔的眼睛立刻亮了起来，脸上的怒气一扫而空，取而代之的是掩饰不住的惊喜：你、你也是沪市的？哪个区的？
肖庭意微微一笑，镜片后的眼睛闪过一丝精光：静安区的，我家在南京路附近。
真的吗？我家在淮海路！苏柔激动得声音都提高了八度，那我们以后可以一起回沪市探亲了！
许知意冷眼旁观这场老乡见老乡的戏码，心里对肖庭意的评价直线下降。这个男的之前一直安静看书，直到听见苏柔自报家门才突然搭话，目的性太明显了——无非是看中了苏柔沪市大小姐的身份，想攀高枝罢了。
凤凰男。许知意在心里给肖庭意贴上了标签，顺手把剩下的半个包子蘸了香菇酱塞进嘴里。酱香浓郁，肉馅鲜美，吃得她眯起了眼睛。
车厢里的气氛渐渐热络起来，知青们三三两两地聊着天。陆远是个健谈的人，很快就和周围的男生打成一片；楚薇看起来胆子比较小，说话声音小小的像小猫叫，但也被拉着加入了女生们的闲聊；只有许知意安静地坐在窗边，一边吃东西一边观察着这群即将共度青春的同伴。
苏柔时不时偷瞄肖庭意，而后者则保持着恰到好处的距离，既不过分热情，也不显得冷淡。李翠花像块牛皮糖一样黏在苏柔身边，嘴里不停地奉承着。许知意看着这复杂的人际关系网，嘴角不自觉地上扬——看来，下乡生活不会无聊了。
火车继续向北行驶，许知意靠在窗边，感受着阳光的温度，心里已经开始盘算到达黑省后的计划。有了空间里的物资，她完全不用担心生活问题。现在最重要的是观察清楚这些同伴的脾性，免得日后被拖累。
同志，你要喝水吗？一个温和的声音打断了她的思绪。许知意抬头，看到肖庭意不知何时站在她面前，手里拿着一个军用水壶。
不用，谢谢。许知意冷淡地拒绝，重新闭上眼睛假寐。她能感觉到肖庭意在她面前停留了几秒，然后悻悻地离开了。
火车继续向前，载着一车厢各怀心思的年轻人，驶向未知的远方。