夜色渐深，养心殿偏殿内烛火通明，却静得只能听见灯花偶尔爆开的细微噼啪声。秦绾已回到隔壁暖阁歇息，殿内只剩下裴砚一人。
他并未入睡，依旧靠坐在软榻上，那卷《盐铁论》摊在膝头，目光却并未落在书页上。殿内弥漫的沉香宁神静气，此刻于他，却仿佛成了扰乱心绪的引子。
鼻尖萦绕的，除了药香、墨香，总有一缕极淡的、属于她的清雅气息，挥之不去。眼前晃动的，是她低头书写时专注的侧脸，是她鬓边那缕不听话的发丝，是她察觉他目光时，那瞬间的慌乱与颊边飞起的红晕。
指腹无意识地摩挲着书页边缘，那粗糙的触感却勾起了另一份记忆——昨日指尖掠过她耳廓时，那细腻温软的触感，如同上好的羊脂玉，带着微凉的体温，却在他触碰的瞬间，仿佛变得滚烫。
他裴砚纵横朝堂十数载，尔虞我诈，刀光剑影，何曾有过这般心神不宁的时候？便是面对千军万马，太后逼宫，他亦能冷静筹谋，算无遗策。可偏偏对着她，那些引以为傲的自制力，竟变得如此不堪一击。
他清楚地知道自己的处境。重伤未愈，武功尽废，形同半残。朝中虎狼环伺，暗处“烛龙”未除，北狄虎视眈眈。他如今不过是倚仗着往日积威和皇帝的信任，以及……她的扶持，才勉强稳住局面。这样的他，前途未卜，生死难料，有何资格去肖想其他？
更何况，她是安宁郡主，是皇帝倚重的能臣，她有她的抱负和光芒。他若将她卷入自己这泥淖般的命运，何其自私？
理智一遍遍告诫他，当悬崖勒马，当恪守界限。
可心，却不听使唤。
当她捧着奏章虚心求教时，当她因他一句肯定而眼眸发亮时，当她不顾自身疲惫守在他榻边时，那份冰封多年的心防，便不受控制地裂开缝隙，涌出连他自己都感到陌生的暖流与渴望。
他想起她白日里在文渊阁，面对周廷刁难时的从容不迫，那份与他截然不同，却同样有效的锋芒与韧性。她确实做得很好，甚至比他预想的还要好。她正在以一种惊人的速度成长，不再仅仅是他羽翼下的学生，而是能够与他并肩，甚至在某些方面独当一面的……伙伴。
“做你自己便好。”他白日里对她说的话，并非全然是安抚。他是真的觉得，她的方式很好。不必学他那般冷硬孤绝，她的聪慧、她的坚韧、她偶尔流露的柔软，糅合在一起，自成一股力量。
若……若他并非如今这般境地……
这个念头刚冒出来，便被他强行掐灭。没有如果。
他深吸一口气，试图将脑海中纷乱的思绪驱散，重新将目光聚焦在膝头的书卷上。然而，字句如同游鱼，从眼前滑过，却丝毫进不了心里。
殿外传来更鼓声，已是三更。
他终是放弃了阅读，缓缓躺下。伤口依旧隐隐作痛，但更磨人的是心中那片无法平静的波澜。
闭上限，黑暗中，她的模样却愈发清晰。
他知道，有些东西，一旦滋生，便再难根除。如同暗夜里悄然绽放的花，香气浮动，无声无息，却已侵占了整片心域。
而这君榻之上的授业，传授的，早已超越了权谋韬略的范畴。那是一堂更为凶险，也更为……甘之如饴的课业。
关乎心，关乎情。
关乎他裴砚，此生或许都无法勘破，亦不愿勘破的迷障。
长夜漫漫，心壑难平。
唯有那缕混合了她气息的暗香，依旧在殿内固执地萦绕，如同无声的陪伴，又如同甜蜜的折磨，伴他度过这无眠的夜晚。
而一墙之隔的暖阁内，秦绾同样辗转反侧。他白日里那句“做你自己便好”，他深邃目光中那难以言喻的情绪，反复在她脑中回放。
她似乎触摸到了什么，又似乎隔着一层薄纱。
一种朦胧的、带着忐忑与期待的悸动，在心底悄然蔓延。
这一夜，养心殿的两个人，各怀心事，俱是无眠。
而殿外，月凉如水，暗影潜生。新的风波，正在无人察觉的角落，悄然酝酿。