推开房门的那一刻，林应感觉自己的血液瞬间冻结了。
客厅里一片狼藉。桌子被掀翻在地，上面的花瓶摔得粉碎，水流了一地。而思怡，就蹲在那片狼藉中央，周围散落着无数玻璃碎片。
她穿着那件他最喜欢的白色连衣裙，裙摆上沾满了刺目的红色，像雪地里绽开的红梅。她的右手捂着头，指缝间不断有血渗出来，滴落在地板上，晕开一小片深色的水渍。
“杀了他们……杀了他们……”她不停地念叨着，声音嘶哑，带着一种近乎疯狂的偏执。
“思怡！”林应发出一声惊恐的呼喊，猛地冲了过去。
张沐、刘婉和方小宁也惊呆了，脸色瞬间变得惨白。
林应小心翼翼地避开地上的玻璃碎片，在思怡面前蹲下。他想碰她，又怕弄疼她，只能焦急地喊着她的名字：“思怡，看着我，是我，林应！”
思怡缓缓抬起头。
她的脸上布满了泪水和血污，额头上有一道深深的伤口，正不断地流着血。但最让林应心惊的是她的眼睛。
那双眼睛里，没有了孩童的懵懂，没有了之前的恐惧和恨意，只剩下一片冰冷的空洞，像结了冰的湖面，深不见底。
那是一种彻底的清醒，一种被极致的痛苦逼出来的清醒。
“思怡……”林应的声音颤抖着，心脏像是被刀割一样疼。
思怡没有看他，也没有看任何人。她只是慢慢地放下捂着头的手，任由血顺着脸颊往下流。她的目光落在地上的玻璃碎片上，眼神空洞得吓人。
“别碰我。”她开口了，声音平静得可怕，没有一丝波澜。
林应的动作顿住了。
张沐和刘婉赶紧去找急救箱，方小宁则小心翼翼地清理着周围的玻璃碎片。
思怡就那样静静地蹲在那里，像一尊没有生命的雕像。她的身体还在微微颤抖，那是极致痛苦后的余震。
林应看着她，突然明白了。
她什么都想起来了。想起了那些不堪的过往，想起了他的假死，想起了基地里的一切，甚至想起了他之前那个混蛋的决定。
她清醒了，在这样一种惨烈的方式下，再次清醒了。
“思怡，你的头在流血，我们先处理一下伤口，好不好？”林应的声音温柔得像水，带着一丝恳求。
思怡没有理他。
刘婉拿着急救箱跑过来，蹲在林应身边，眼圈通红：“思怡，听话，我们先把伤口处理好……”
思怡还是没有反应。
林应深吸一口气，小心翼翼地伸出手，想帮她按住流血的伤口。就在他的指尖即将触到她皮肤的那一刻，思怡猛地往后缩了一下，眼神里闪过一丝警惕和……厌恶。
林应的手僵在了半空中，心脏像是被狠狠刺了一刀。
他知道，她在怪他。怪他的迟钝，怪他的糊涂，怪他差点把她推向更深的深渊。
“对不起……”林应的声音低得像耳语，充满了无尽的悔恨。
最终，还是张沐找来了医疗部的医生，才把思怡送到了医疗楼。
她全程没有说一句话，也没有看任何人，只是像个提线木偶一样，任由别人摆布。
医疗楼的病房里一片寂静。
思怡躺在床上，额头上的伤口已经被包扎好。她闭着眼睛，脸色苍白得像纸，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。
林应、张沐、刘婉和方小宁坐在病房外的走廊里，谁都没有说话。空气中弥漫着浓重的消毒水味，还有一种难以言喻的沉重和悲伤。
过了很久，林应才缓缓开口，声音沙哑得不成样子：“那天晚上……她做了噩梦。”
张沐、刘婉和方小宁都抬起头，看向他。
“她梦到了以前的事，”林应的目光落在病房的门上，眼神里充满了痛苦和自责，“梦到了她的父母，梦到了那些……不堪的过往。”
他把那个夜晚发生的一切，原原本本地告诉了他们。告诉他们思怡是如何在噩梦中挣扎，如何用指甲抠破自己的胳膊，如何用那种充满恨意的眼神看着他，如何恳求他杀了那些人。
“我那时才明白，”林应的声音带着一丝哽咽，“我一直以为自己在保护她，其实我什么都没做到。我甚至不知道她承受了那么多痛苦，不知道她夜里从来没有睡过一个好觉，不知道她看到肥肉会反胃，不知道她身上的那些伤口是怎么来的……”
“我真是个混蛋。”他低下头，双手插进头发里，肩膀微微颤抖着，“我让一个从未见过阳光的人，做了我的小太阳。我以为她笑了就是开心了，以为她不说就是不痛了。我甚至……甚至还想把她送到实验室去……”
“林应……”刘婉的声音带着哭腔，想说些什么安慰他，却又不知道该说些什么。
张沐拍了拍林应的肩膀，叹了口气：“这不能全怪你，我们都……”
“不，怪我。”林应打断他，眼神里充满了决绝，“是我没保护好她。从现在起，我不会再让她受一点委屈。”
他抬起头，看向病房的门，眼神坚定：“‘天命’也好，基地也罢，都没有她重要。谁敢再打她的主意，我绝不放过他。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
张沐、刘婉和方小宁看着他，都从他的眼神里看到了一种前所未有的坚定。
他们知道，林应这次是认真的。
病房里，思怡缓缓睁开了眼睛。
她没有动，只是静静地看着天花板。走廊里的声音断断续续地传进来，她听得一清二楚。
眼泪，无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。
她不是不怪他，只是在听到他那充满悔恨的声音时，心里的恨意突然就淡了。
她知道，他不是故意的。他只是……太迟钝了。
可是，那些痛苦是真的，那些夜晚的煎熬是真的，那些绝望也是真的。
她不知道自己还能不能像以前那样，毫无保留地信任他，依赖他。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。可思怡却觉得，自己的心里，还是一片冰冷的黑暗。
也许，有些伤口，注定是无法愈合的。
医疗楼的白色天花板在视线里模糊成一片。消毒水的味道钻进鼻腔，尖锐得像细小的针，扎得人太阳穴突突直跳。
我醒了。
不是那种混沌中带着孩童天真的醒，也不是被噩梦攫住时的惊悸。是彻底的、清明的醒。像沉在深海里的人突然被拽上水面，阳光刺得眼睛生疼，空气呛得肺腑痉挛，所有被水压模糊的感官瞬间尖锐起来——尖锐到能听见自己每一次心跳里裹着的钝痛。
那些被我强行塞进记忆深处的画面，那些被半混沌状态稀释的细节，此刻像决堤的洪水，争先恐后地冲出来。
柴房里发霉的稻草味，肥肉在喉咙里滑腻的触感，药汁灌进鼻腔时火烧火燎的疼，额头被石子砸中时眼前炸开的黑花，还有那张被干妈捏皱的、写着“五百元”的纸……它们不再是碎片，而是完整的、带着温度和气味的烙印，狠狠烫在我的神经上。
原来这才是真正的清醒。
没有解脱，没有释然，只有铺天盖地的疲惫和痛苦。累到连抬一下手指都觉得费力，累到不想再呼吸，不想再感知这个世界。
如果我不是思怡呢？
如果我只是街角随便一个没有人认识的女孩，是不是就不用背负这些？是不是就可以像普通女孩一样，为一块蛋糕开心，为一场雨难过，而不是被这些沉重的过往压得喘不过气？
眼泪像断了线的珠子，无声地从眼角滚落，顺着鬓角滑进头发里，又浸湿了枕巾。我能感觉到有人在旁边轻轻擦拭，可那动作太轻了，轻到赶不上眼泪涌出的速度。
我死死攥着手，指甲深深嵌进掌心，尖锐的疼痛让我稍微能感觉到一点自己还“活着”的实感。那疼痛像一根细弱的线，勉强牵着我不至于彻底沉入黑暗。
“思怡，松手，别抓这么紧。”
是林应的声音，带着他惯有的温柔，只是此刻多了些不易察觉的颤抖。他试图掰开我的手，可我像抓住最后一根救命稻草一样，攥得更紧了。
指尖传来血肉被掐破的黏腻感，可我不在乎。这点疼，和心里的疼比起来，算得了什么？
“思怡，听话，放开手，会受伤的。”他的声音里带上了恳求。
旁边传来压抑的啜泣声，是刘婉吧。还有张沐沉重的呼吸声，方小宁翻动纸张的沙沙声——他们都在，都在看着我，可我感觉自己像在一个巨大的玻璃罩里，他们的声音和情绪都传不进来，只有我一个人，困在这片无边无际的痛苦里。
林应叹了口气，不再试图掰开我的手。下一秒，我感觉到他温热的手指插进我的指缝，轻轻撑开我紧握的拳。他的掌心带着薄茧，却异常温暖，将我的手整个包裹住。
“抓着我。”他说，声音低沉而坚定，“思怡，抓着我，别抓自己。”
他的手指与我的手指紧紧相扣，力道不大，却带着一种不容抗拒的安抚。我能感觉到他掌心的温度，能感觉到他脉搏的跳动，那跳动像一种无声的承诺，试图将我从这片泥沼里拉出来。
可我太沉了。沉到连他的力量都觉得微弱。
眼泪流得更凶了，不是哭出声的那种，而是从胸腔里涌出来的、带着血腥味的哽咽，震得肋骨都在疼。我能感觉到他们都在哭，他们的眼泪落在我的手背上，温热而沉重，可我还是没有反应。
对不起啊。
我想对他们说。对不起，让你们看到这样的我。对不起，我没办法像以前那样对着你们笑了。对不起，我好像……撑不下去了。
另一只手不受控制地抬起来，指甲毫不犹豫地掐进自己的胳膊。那里的皮肤很嫩，一掐就留下几道红痕，很快又渗出细密的血珠。
“思怡！”林应低喝一声，立刻伸手去拽我的胳膊。
我像被刺激到的困兽，猛地转过头，在他的胳膊上咬了下去。
不是轻轻的咬，是用尽全身力气的、带着绝望和自毁意味的撕咬。牙齿穿透他的衬衫，陷进他的皮肉里，我能尝到淡淡的血腥味，那味道让我稍微清醒了一点，也让我哭得更凶了。
“呜……”
压抑的哭声终于冲破喉咙，像受伤的小兽发出的哀鸣。我松开咬着他胳膊的嘴，眼泪糊了满脸，视线模糊地看着他胳膊上清晰的牙印，那里很快就红了起来，渗出了血。
“林应……”我哽咽着，声音破碎得不成调，“杀了我……”
林应的身体猛地一僵，瞳孔骤缩，像是不敢相信自己听到了什么。他看着我，眼睛里翻涌着震惊、心痛、恐慌，还有一丝我从未见过的脆弱。
“思怡，你说什么？”
“杀了我……”我重复着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血沫，“求你了……林应……杀了我吧……”
我不想再疼了。不想再记起那些事了。不想再做谁的小太阳，不想再背负任何人的期望，不想再清醒地感知这一切了。
太累了。
真的太累了。
不如就这样结束吧。
林应猛地将我紧紧抱进怀里，力道大得像是要把我揉进他的骨血里。他的身体在颤抖，下巴抵在我的发顶，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着浓重的鼻音。
“我不准。”
他说。
“思怡，我不准。”
他的眼泪落在我的头发里，滚烫滚烫的，像要把我灼伤。
“你要是死了，我怎么办？”
他的声音里带着一种近乎崩溃的绝望，像个迷路的孩子。
“你不准死……听到没有……不准死……”
他一遍遍地重复着，像是在说服我，又像是在说服他自己。
我靠在他的怀里，听着他急促的心跳，感受着他温热的眼泪。心里的痛苦依然汹涌，可不知为什么，那片冰冷的黑暗里，似乎透进了一丝微弱的光。